周測成績貼在公告欄那天,沈念被一群人擠在中間。紅色的粉筆字密密麻麻爬滿黑板,她的目光像枚精準的指針,一下就鎖定了“沈念”和“丁程鑫”并排的名字。兩人的數(shù)學分數(shù)只差三分,像兩條無限接近的平行線,終于在某個刻度上交疊。
江熠“可以啊新同桌,”
江熠從背后拍她肩膀,手里晃著兩張籃球賽門票
江熠“丁哥說請你看球,慶祝你數(shù)學及格?!?/p>
沈念還沒來得及回應(yīng),就被丁程鑫拽到一邊。他手里捏著張草稿紙,上面用紅筆寫著她的錯題分析,連計算失誤的小數(shù)點都圈了出來
丁程鑫“這道立體幾何,”
他指尖點在紙上
丁程鑫“輔助線應(yīng)該從頂點引垂線,你畫成中線了。”
陽光穿過公告欄的鐵柵欄,在他臉上投下細碎的陰影。沈念盯著他認真的側(cè)臉,忽然發(fā)現(xiàn)他睫毛很長,垂下來的時候像兩把小扇子,遮住了眼里的光。她下意識摸了摸口袋里的玻璃珠,梧桐葉在里面安靜躺著,像個被妥帖收藏的秘密。
晚自習的鈴聲響起時,沈念正在演算一道復(fù)雜的三角函數(shù)題。丁程鑫忽然把一杯熱牛奶放在她桌角,白色的霧氣氤氳著上升,模糊了他校服上的字跡。
丁程鑫“我媽煮的,”
”他飛快地說
丁程鑫“說喝了腦子轉(zhuǎn)得快。”
江熠在旁邊嘖嘖兩聲
江熠“丁哥家的牛奶從不外送,上次我借塊橡皮都被瞪了?!?/p>
話音未落就被丁程鑫丟過來的課本砸中,頓時縮著脖子裝鴕鳥。
沈念抿了口牛奶,甜香混著暖意滑進喉嚨。她瞥見丁程鑫的練習冊上畫著個小小的牛奶杯,杯沿冒著熱氣,旁邊寫著行小字:“溫度隨時間變化的函數(shù)圖像,最低點是0℃,最高點是……”后面的字被筆尖涂成了黑團,像個沒說出口的秘密。
周末的數(shù)學競賽輔導(dǎo)課設(shè)在舊教學樓,沈念抱著書本剛走到樓梯口,就看見丁程鑫站在走廊盡頭。他穿著件灰色連帽衫,正低頭給窗臺上的仙人掌澆水,陽光順著他的發(fā)梢滴落,在水泥地上洇出小小的水痕。
沈念“你怎么在這?”
沈念走過去,發(fā)現(xiàn)那盆仙人掌開了朵嫩黃色的小花,在灰撲撲的窗臺上格外顯眼。
丁程鑫“來拿競賽資料?!?/p>
他直起身,手里還捏著個噴水壺
丁程鑫“這是去年你養(yǎng)在實驗室的那盆,后來沒人管,快枯死了……”
沈念愣住了。她確實在實驗室窗臺上養(yǎng)過仙人掌,離開時忘了帶走,沒想到會被他找回來?;ㄅ柽吘壻N著張便利貼,上面是他的字跡:“每日澆水一次,光照≥6小時,存活函數(shù):f(x)=堅持+在意。
沈念“它開花了。”
沈念輕聲說,指尖輕輕碰了碰花瓣,軟得像團棉花。
丁程鑫“嗯,”
丁程鑫看著那朵花,忽然轉(zhuǎn)頭看她,眼神亮得像落了星光
丁程鑫“就像有些公式,看著復(fù)雜,其實只要找對變量,就能解出來?!?/p>
輔導(dǎo)課休息時,老師讓自由討論。沈念對著一道解析幾何題發(fā)愁,丁程鑫忽然湊過來,溫熱的呼吸落在她耳邊
丁程鑫“試試極坐標轉(zhuǎn)換?!?/p>
他的指尖點在她的草稿紙上,畫出條螺旋線
丁程鑫“你看,這樣是不是簡單多了?”
周圍的喧鬧好像突然靜止了,沈念只聽見自己的心跳聲,咚咚地撞著耳膜。她低頭看著那條螺旋線,忽然覺得它像極了兩人靠近的軌跡——從最初的平行,到慢慢偏轉(zhuǎn),最終纏繞著走向同一個圓心。
放學時,丁程鑫非要送她回家。兩人沿著護城河慢慢走,夕陽把水面染成橘紅色,像打翻了的調(diào)色盤。他忽然從書包里掏出個魔方,藍色的面已經(jīng)拼好了大半。
丁程鑫“上周買的,”
他指尖轉(zhuǎn)動魔方,發(fā)出咔嗒的輕響
丁程鑫“總拼不好最后一步?!?/p>
沈念接過魔方,發(fā)現(xiàn)藍色中心塊上貼著個小小的貼紙,是顆簡筆畫的星星。她指尖一頓,想起自己上次隨口說過“喜歡藍色”。原來有些變量,早就悄悄藏進了他的計算里。
沈念“這樣轉(zhuǎn)?!?/p>
沈念握住他的手,引導(dǎo)著他轉(zhuǎn)動最后一層。他的掌心溫熱,帶著淡淡的牛奶香,兩人的手指交疊在一起,像魔方的色塊那樣嚴絲合縫。最后一塊色塊歸位時,丁程鑫忽然反握住她的手,力道很輕,卻帶著不容錯辨的認真
丁程鑫“沈念,”
他的聲音有點發(fā)緊,耳尖紅得像夕陽
丁程鑫“這道題……我解出來了。”
沈念抬頭望進他的眼睛,那里盛著整個落日的余暉,亮得讓人移不開視線。她忽然明白,他說的不是魔方,也不是數(shù)學題。
是那道藏在坐標系里的心動軌跡,是變量里悄悄增加的在意,是兩個少年在無數(shù)個瞬間的靠近里,終于算出的那個答案。
護城河的水流淌著,帶著夕陽的溫度。沈念回握住他的手,指尖傳來他微微的顫抖。遠處的籃球場傳來歡呼聲,像在為這個答案喝彩。她看著丁程鑫眼里的光,忽然覺得,原來最好的函數(shù)圖像,從來不是教科書里的標準例題。
它是掌心相觸時的溫度,是夕陽下交握的手,是變量里藏著的那句沒說出口的喜歡——在名為青春的坐標系里,每一個靠近的瞬間,都是獨一無二的解。