清晨的陽光溜進(jìn)教室時(shí)，沈念發(fā)現(xiàn)丁程鑫正對(duì)著物理卷子發(fā)呆。他的草稿紙上沒寫公式，反而畫了個(gè)歪歪扭扭的小太陽，旁邊標(biāo)著“日出時(shí)間：5:43，比昨天早2分鐘——適合和沈念一起走早讀路”。

沈念“喂，學(xué)霸也會(huì)走神？”

她把溫牛奶放在他桌角，是昨晚天文臺(tái)剩下的，她特意熱了一遍，溫度剛好是他說的65℃。

丁程鑫猛地回神，手忙腳亂地用卷子蓋住草稿紙，耳尖卻出賣了他

丁程鑫“在算……日出角度對(duì)地表溫度的影響?！?/p>

他低頭喝牛奶時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)

丁程鑫“味道和昨晚一樣，說明你的保溫手法符合標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

沈念故意敲了敲他的卷子

沈念“那這道天體運(yùn)動(dòng)題，‘標(biāo)準(zhǔn)解法’是什么？”

他接過卷子，筆尖卻頓了頓，忽然抬頭看她

丁程鑫“其實(shí)有個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)解法?！?/p>

他在草稿紙上畫了個(gè)簡(jiǎn)易的太陽系模型，把地球和火星的軌道連成心形

丁程鑫“比如，當(dāng)兩個(gè)行星的軌道交匯時(shí)，計(jì)算引力不如直接說——‘我想離你再近一點(diǎn)’。”

早讀課的鈴聲恰好響起，沈念紅著臉轉(zhuǎn)過頭，卻在課本的反光里，看見他偷偷揚(yáng)起的嘴角，像偷吃到糖的小孩。

上午的實(shí)驗(yàn)課輪到組裝單擺，丁程鑫的擺球剛掛好，就被后排男生撞了一下，擺線瞬間纏成一團(tuán)。沈念剛要幫忙，卻見他突然把擺球取下來，塞進(jìn)她手里

丁程鑫“緊急預(yù)案：用備用擺線，長(zhǎng)度不變，擺球質(zhì)量相同——但需要一個(gè)固定點(diǎn)?！?/p>

他指了指自己的課桌邊緣，沈念會(huì)意地把擺線系好，兩人的手在桌角碰了又碰，像在進(jìn)行一場(chǎng)無聲的配合。當(dāng)單擺重新擺動(dòng)時(shí)，丁程鑫突然說

丁程鑫“你看，即使被打亂，只要參數(shù)不變，最終還是會(huì)回到原來的頻率?！?/p>

他的聲音很輕，卻像擺球撞在心上，沈念忽然覺得，那些被公式定義的“不變”，或許就是他最篤定的告白。

午休時(shí)，夏梔湊過來八卦

夏梔“昨晚有人看見你倆從天文臺(tái)出來，老實(shí)交代，是不是偷偷約會(huì)了？”

沈念剛要否認(rèn)，丁程鑫卻端著餐盤走過來，把一塊糖醋排骨放進(jìn)她碗里

丁程鑫“是觀測(cè)，附帶共享溫牛奶和星空筆記?！彼槐菊?jīng)地補(bǔ)充，“屬于‘學(xué)術(shù)交流’范疇，但……”

他看向沈念時(shí)，眼里藏著笑意

丁程鑫“可以申請(qǐng)升級(jí)為‘長(zhǎng)期合作項(xiàng)目’。”

夏梔笑得直不起腰，沈念卻被那塊排骨燙了嘴，丁程鑫遞過紙巾時(shí)，指尖擦過她的唇角，像單擺劃過最低點(diǎn)時(shí)，最驚心動(dòng)魄的瞬間。

下午的班會(huì)課要選春游地點(diǎn)，全班投票時(shí)，丁程鑫突然舉手

丁程鑫“我提議去城郊的天文觀測(cè)站，那里的望遠(yuǎn)鏡口徑120mm，能看清月球表面的環(huán)形山，且……”

他頓了頓，目光掃過沈念

丁程鑫“距離市區(qū)23公里，車程45分鐘，適合兩人同行?！?/p>

全班哄堂大笑，班主任卻被他的“專業(yè)理由”說服，最終竟真的定了這個(gè)地點(diǎn)。散會(huì)時(shí)，丁程鑫塞給沈念一張紙條，上面畫著觀測(cè)站的望遠(yuǎn)鏡，鏡筒里畫著兩個(gè)小小的人影：“提前查過天氣預(yù)報(bào)，那天多云轉(zhuǎn)晴，能見度優(yōu)——適合看星星，也適合……看你?！?/p>

放學(xué)路上，丁程鑫的單車鈴響得格外歡。路過文具店時(shí)，他突然停下車

丁程鑫“等一下，需要補(bǔ)充觀測(cè)筆記的墨水。”

店里的熒光筆擺在最顯眼的位置，他拿起一支銀灰色的，在自己手背上畫了顆星星

丁程鑫“這個(gè)顏色，和昨晚流星的光一樣?！?/p>

又拿起支淡紫色的遞給沈念

丁程鑫“這個(gè)適合畫星云，像你校服袖口的顏色?！?/p>

沈念看著他手背上的星星，突然惡作劇般地用紫色筆在旁邊畫了個(gè)小太陽

沈念“這樣才對(duì)，星星要有太陽照著才亮?！?/p>

他低頭看著手背上的“日月同輝”，突然握緊了她的手腕，把她的手也拉到自己手旁

丁程鑫“你看，它們挨在一起時(shí)，比單獨(dú)亮多了。”

暮色漫上來時(shí)，丁程鑫突然說

丁程鑫“其實(shí)我以前覺得，所有東西都該有公式。比如相遇的概率，相處的距離，甚至……喜歡的程度?！?/p>

他踩著單車慢慢走，影子和她的重疊在一起

丁程鑫“但遇到你之后才發(fā)現(xiàn)，有些事根本算不清——比如看到你笑時(shí)，心跳會(huì)多快；比如想和你一起看多少次星星，才夠?！?/p>

沈念的手指絞著書包帶，突然說

沈念“那我們就不算了。”

沈念“就像流星不用算軌跡，花開不用算時(shí)間，我們……就跟著感覺走?！?/p>

丁程鑫猛地捏了捏車把，鈴鐺又叮鈴鈴響起來，像在為這句話歡呼。他停下車，從書包里拿出個(gè)小盒子，里面是枚用銀線纏的星星掛件，線頭處有點(diǎn)粗糙，顯然是親手做的。

丁程鑫“沒有參數(shù)，沒有公式，”

他把掛件放進(jìn)她手心，掌心的溫度燙得驚人

丁程鑫，“就只是……丁程鑫送給沈念的，一顆不會(huì)隕落的星星?！?/p>

晚風(fēng)卷著梔子花香吹過，沈念握緊手心的星星，突然覺得那些藏在物理公式背后的心動(dòng)，終于掙脫了所有定義，像此刻天邊的晚霞，熱烈得不需要任何解釋。