下山的路被晨霧浸得發(fā)軟。沈念走在丁程鑫身后，看著他背包上掛著的星圖掛件晃悠，突然發(fā)現(xiàn)那布料上的咖啡漬，和觀測站折疊椅上的印記形狀重合——原來昨夜他沒回帳篷，就守在她旁邊的椅子上。

丁程鑫“在想什么？”

丁程鑫突然轉(zhuǎn)身，晨光剛好落在他睫毛上，像沾了層碎星

丁程鑫“江熠說前面有座老橋，橋面的石板上刻著星圖?！?/p>

橋果然藏在竹林深處。青石板被踩得發(fā)亮，湊近了才發(fā)現(xiàn)，磨損的紋路里藏著細小的鑿痕，拼起來竟是獵戶座的輪廓。沈念蹲下身摸橋面的凹槽，指尖觸到處溫?zé)岬耐蛊稹菈K嵌在石縫里的金屬片，形狀像半片月見草花瓣。

丁程鑫“這和你標(biāo)本盒里的缺口對上了。”

丁程鑫掏出兩片標(biāo)本，剛好能拼進金屬片的弧度里

丁程鑫“有人故意把它們嵌在這里?！?/p>

江熠舉著相機拍個不停，突然指著橋底的藤蔓

江熠“看這里！有行用紅漆寫的字，被葉子擋著——‘星軌交匯時，橋影分兩半’?！?/p>

沈念抬頭時，發(fā)現(xiàn)橋面投在溪水里的影子，果然被中間的石縫分成兩段，像被剪開的星圖。她想起昨夜星落坡的湖，突然明白丁程鑫調(diào)長曝光的用意——兩人并肩的影子融進星軌時，剛好補全了橋影的缺口。

沈念“我媽日志里夾過張橋的照片?！?/p>

她翻出手機相冊，老照片里的橋沒有藤蔓，金屬片在陽光下發(fā)亮

沈念“背面寫著‘1999年春，等星過子午線’?！?/p>

丁程鑫“子午線……”

丁程鑫突然看向手表

丁程鑫“現(xiàn)在是北京時間七點，獵戶座腰帶剛好過子午線?！?/p>

他往橋?qū)Π杜芰藥撞?，回頭時站在陽光里

丁程鑫“你看我的影子，是不是和照片里站在橋那頭的人重合了？”

沈念望著他被晨光拉長的影子，突然想起觀測日志扉頁的字跡——“星軌會記得所有同行的腳印”。原來那些悄悄重疊的，不只是腳印，還有跨越時光的影子。

江熠在橋底喊出了聲

江熠“找到另一半金屬片了！”

他舉著片沾著泥的花瓣形金屬

江熠“上面刻著字——‘念安親啟’?！?/p>

沈念的心跳猛地撞了下胸腔。念安是母親的名字。她接過金屬片時，發(fā)現(xiàn)背面有道淺痕，和丁程鑫背包上的星圖掛件邊緣完全吻合。

丁程鑫“這是套拼圖。”

丁程鑫把兩片金屬合在一起，中間露出行極小的字

丁程鑫，“天文臺檔案室，第37號柜?！?/p>

霧散時，竹林里傳來鳥鳴。沈念看著兩片金屬在晨光里泛出暖光，突然明白“星軌的余溫”從來不是指溫度——是那些藏在時光里的等待，正順著晨光鋪成的路，一點點顯露出清晰的痕跡。

沈念“去天文臺？”

她抬頭問丁程鑫，發(fā)現(xiàn)他眼里的光和橋面的星圖紋路重疊，像幅剛顯影的照片。

丁程鑫“去?！?/p>

他彎腰幫她拂掉褲腳的草屑，指尖碰到她腳踝時，兩人都頓了頓——那里有塊和金屬片形狀相似的淺疤，是小時候在天文臺門口摔的。

江熠突然“哎呀”一聲，舉著相機跑過來

江熠“你們看這張抓拍！金屬片的光映在你倆眼睛里，像兩小截會發(fā)光的星軌?！?/p>

沈念看著照片里交疊的目光，突然想起昨夜丁程鑫描亮的簡筆畫。原來有些星跡從不用刻意尋找，它們早被晨光收進眼底，藏在每一次不經(jīng)意的對視里。

下山的路漸漸熱鬧起來。沈念把兩片金屬片放進標(biāo)本盒時，發(fā)現(xiàn)丁程鑫正對著手機寫消息，屏幕上跳出行字：“通知檔案室，查1999年春的觀測記錄，署名沈念安?！?/p>

發(fā)送鍵按下的瞬間，風(fēng)穿過竹林，把遠處天文臺的鐘聲送了過來。沈念低頭看標(biāo)本盒，晨光透過玻璃，在兩片金屬上投下細小的光斑，像誰在輕輕叩響時光的門。