秋雨連下了三日，院角的桂花被打落了半樹，落瓣飄進(jìn)窗欞，在案頭積了薄薄一層。林默正用這些花瓣窨新茶，指尖剛觸到溫?zé)岬牟枧鳎吐?tīng)見(jiàn)桂花們?cè)卩止荆骸吧俜判┨炕?，我們怕?tīng)C，要慢慢跟茶葉親嘴才行?！彼χ颗枥锾砹藟K小炭，火頭弱下去，屋里的桂香反倒更濃了，纏在茶坯上不肯走。

這時(shí)，綠蘿突然用葉子敲他的手腕，葉片卷成個(gè)小筒：“波斯來(lái)的風(fēng)帶了信，說(shuō)茶館的葡萄架下，新冒了幾株茶苗，是去年你落的籽發(fā)的芽?！绷帜ь^看向窗外，雨絲斜斜地織著，恍惚看見(jiàn)波斯王宮后院的景象——葡萄藤爬滿木架，綠蔭里藏著幾株細(xì)弱的茶苗，正踮著腳夠陽(yáng)光，葉片上還沾著雪山融水的涼珠。

他摸出瑪瑙墜子，湊到燈下細(xì)看。里面的玫瑰花瓣動(dòng)了動(dòng)，映出片模糊的光影：王后正坐在茶館的竹椅上，手里捧著水晶杯，杯沿沾著茶沫，她身后的侍女正往銀爐里添松針，火苗“噼啪”跳著，像在學(xué)南平話的調(diào)子。“她們說(shuō)，茶苗總念叨著要喝帶霧的水，”花瓣的聲音帶著點(diǎn)笑意，“王后讓人在架下挖了個(gè)小池子，收集晨露呢?！?/p>

林默把墜子貼在眉心，涼絲絲的。他想起臨走時(shí)，那幾株新苗拽著他的衣擺不放，根須在土里纏成小疙瘩：“記得帶些南平的霧來(lái)，我們想聞聞家鄉(xiāng)的味道。”當(dāng)時(shí)只當(dāng)是玩笑，原來(lái)它們真的記在心里。

入了冬，南平城飄起第一場(chǎng)雪。捕頭扛著個(gè)大木箱闖進(jìn)茶館，雪花落了滿身，他跺著腳掀開箱子：“波斯的回禮！說(shuō)是王后讓人腌的葡萄干什么的，還有這個(gè)——”他從箱底摸出個(gè)陶甕，甕口封著紅布，“說(shuō)是用你們的玫瑰茶和葡萄釀的酒，叫‘雙鄉(xiāng)釀’，讓你嘗嘗?！?/p>

紅布剛解開，就有股甜香漫出來(lái)，混著茶的清苦和葡萄的蜜意，像兩個(gè)地方的春天撞在了一起。陶甕突然“咕嘟”響了一聲，甕壁上的冰花裂開細(xì)紋：“釀的時(shí)候放了三片茶苗的新葉，它們說(shuō)要跟著酒回家看看?！绷帜税氡K，酒液在盞里晃著，映出窗外的雪，竟泛著點(diǎn)淡淡的綠，像融了片春茶的葉。

喝到第三盞時(shí)，老茶樹突然在院外喊他：“西頭的山澗凍住了，冰底下有魚在說(shuō)話，說(shuō)想嘗嘗波斯的葡萄干什么味?！绷帜思褚\子出去，雪積在茶樹枝上，壓得枝椏彎彎的，像在彎腰招手。他往山澗的冰面上撒了把葡萄干，冰層下立刻傳來(lái)“咕嘟咕嘟”的聲響，氣泡串成線往上冒，像是在鼓掌。

開春時(shí)，絡(luò)腮胡帶著個(gè)波斯商人闖進(jìn)茶館。商人留著卷曲的胡子，眼睛亮得像葡萄，一進(jìn)門就捧著個(gè)錦盒磕頭：“林先生，求您再去趟波斯吧！王后說(shuō)新茶苗總不長(zhǎng)，說(shuō)是想您了?！卞\盒里鋪著天鵝絨，放著顆鴿蛋大的藍(lán)寶石，石心嵌著片茶芽形狀的金箔。

林默還沒(méi)答話，瑪瑙墜子里的玫瑰花瓣先急了：“別聽(tīng)他的，是茶苗嫌波斯的土太躁，又不好意思直說(shuō)！”他忍不住笑出聲，指著商人道：“不用去，我給你包袋山根下的黃泥，混在苗根里，再讓綠蘿跟你走一趟——它會(huì)教茶苗怎么在那邊扎根?！?/p>

綠蘿“唰”地展開片新葉，葉尖卷成個(gè)勾，勾住他的袖口晃了晃：“我去我去，順便看看葡萄架長(zhǎng)高了沒(méi)?！绷帜伊藗€(gè)陶罐，裝滿帶著濕氣的黃泥，又讓綠蘿盤在罐口，商人捧著罐子，小心翼翼地像捧著稀世珍寶，嘴里不停念叨：“一定護(hù)好，一定護(hù)好……”

送走商人，林默蹲在茶園里，聽(tīng)老茶樹數(shù)今年的新芽。茶樹的枝干上，去年被雪壓斷的地方，冒出了圈新綠，像戴了個(gè)翡翠鐲子?！安ㄋ沟牟杳缭撻_花了，”老茶樹晃著葉子，“它們的花會(huì)帶點(diǎn)玫瑰香，就像倆地方的孩子，眉眼像爹，脾氣像娘?！?/p>

林默往本子上記這話時(shí)，瑪瑙墜子突然發(fā)燙，映出片熱鬧的景象：波斯茶館的院子里，茶苗已經(jīng)長(zhǎng)得半人高，枝椏上掛著小小的白花，花瓣邊緣泛著點(diǎn)粉，像偷沾了玫瑰的胭脂。王后正站在花下，用銀爐煮茶，松針在爐底慢慢煨著，煙氣繞著花枝打了個(gè)轉(zhuǎn)，飄向遙遠(yuǎn)的東方，帶著點(diǎn)茶的清，又帶著點(diǎn)花的甜。

他合上本子，抬頭看天。南平的云正慢悠悠地飄著，看方向，像是要往西邊去?；蛟S，它們也想替茶苗捎句話——不管在哪片土上扎根，只要記著家鄉(xiāng)的味道，風(fēng)里雨里，總有念想在牽著手呢。