高二開學(xué)那天，陽光把香樟樹的影子剪得細(xì)碎。祁楠抱著一摞歷史課本站在文科（2）班門口，心里像揣了只不安分的兔子。分班名單貼在走廊盡頭，她看了三遍才確認(rèn)——她在2班，席燼在理科（1）班，隔著三個教室。

“別愁眉苦臉的，”秦婉瑜從身后拍她的肩膀，“就隔了幾十米，下課跑快點(diǎn)還能一起去小賣部呢?！?/p>

祁楠勉強(qiáng)笑了笑，走進(jìn)教室。新同桌是個戴眼鏡的女生，正埋頭整理筆記，抬頭沖她笑了笑：“你好，我叫林薇?！?/p>

“祁楠。”她放下書包，目光忍不住往窗外瞟。理科班的教室在對面樓，隔著密密麻麻的樹枝，什么也看不見。

第一節(jié)課是歷史，老師在講臺上講“百家爭鳴”，祁楠卻有點(diǎn)走神。以前上數(shù)學(xué)課，總能趁老師板書時，偷偷看斜前方的席燼，看他轉(zhuǎn)筆的弧度，看他皺眉思考的樣子?，F(xiàn)在隔著兩棟樓，連他的聲音都聽不見了。

下課鈴剛響，秦婉瑜就氣喘吁吁地跑過來：“我剛?cè)ダ砜瓢嗷瘟巳?，席燼被班主任任命為學(xué)習(xí)委員了！劉時跟我吐槽，說他現(xiàn)在天天催作業(yè)，比教導(dǎo)主任還嚴(yán)?！?/p>

祁楠忍不住笑了：“他一直很認(rèn)真?！?/p>

“可不是嘛，”秦婉瑜擠擠眼睛，“不過他跟我打聽，你們文科班第二節(jié)是什么課，還問……要不要幫你帶早餐?！?/p>

祁楠的心跳漏了一拍，臉頰發(fā)燙：“不用了，我自己帶了面包?！?/p>

話雖這么說，第二天早上，她剛走進(jìn)教學(xué)樓，就看到席燼站在樓梯口。他穿著干凈的白襯衫，手里拿著袋熱牛奶和一個三明治，看到她時，眼睛亮了亮。

“給你?！彼言绮瓦f過來，“文科班早自習(xí)比理科班早十分鐘，怕你來不及吃。”

牛奶還帶著余溫，隔著包裝袋暖著手心。祁楠接過，小聲說：“謝謝。”

“歷史課本借我看看？”他忽然說，“我們班今天要講科技史，想對比下文科的知識點(diǎn)?！?/p>

這借口拙劣得明顯，祁楠卻沒戳破，從書包里抽出歷史課本遞給她。他接過時，指尖輕輕碰了碰她的手指，像有微弱的電流竄過。

“放學(xué)我還你?！彼f完，轉(zhuǎn)身往樓上走，腳步輕快得像踩著風(fēng)。

那天的歷史課，祁楠聽得格外認(rèn)真。做筆記時，總覺得字跡里都帶著甜味。

分了班，見面的次數(shù)確實(shí)少了。但席燼總能找到各種“正當(dāng)理由”出現(xiàn)在她面前。

“物理題里有個歷史背景搞不懂，你給我講講？”——其實(shí)是拿著她的歷史筆記，看她寫在頁邊的小批注。

“你們班的黑板報標(biāo)題怎么寫的？我們班想?yún)⒖枷隆！薄鋵?shí)是繞遠(yuǎn)路經(jīng)過她的教室，就為看她一眼。

“劉時想借本散文集，你這兒有嗎？”——其實(shí)是他自己買了本新書，想送給她當(dāng)禮物。

最讓祁楠心動的，是每周三下午的自習(xí)課。理科班的物理老師和文科班的歷史老師是夫妻，偶爾會調(diào)課串班。每當(dāng)席燼跟著物理老師出現(xiàn)在她的教室門口，全班女生都會偷偷起哄，秦婉瑜更是用胳膊肘不停撞她。

他總是坐在最后一排，認(rèn)真聽著和自己無關(guān)的歷史課，目光卻時不時飄向她的方向。下課時，他會拿著物理練習(xí)冊走過來：“這道題的臨界條件，你幫我看看？”

其實(shí)祁楠根本看不懂物理題，卻會假裝研究半天，聽他耐心講解。陽光透過窗戶落在兩人的練習(xí)冊上，細(xì)小的塵埃在光束里跳舞，時間仿佛都慢了下來。

十月末的期中考試，祁楠的歷史考了年級第一。席燼的物理拿了滿分。表彰大會上，兩人一起站在領(lǐng)獎臺上，接過校長頒發(fā)的獎狀。

下臺時，他悄悄跟她說：“歷史老師夸你筆記做得比教材還清楚?！?/p>

“物理老師也說你解題步驟是范本?！逼铋χ鼐?。

擦肩而過時，他的手指輕輕勾了勾她的手指，快得像錯覺。祁楠的臉?biāo)查g紅了，低頭看著手里的獎狀，覺得燙得驚人。

那天晚上，席燼發(fā)來消息：“周六下午有空嗎？市圖書館新到了一批歷史文獻(xiàn)，想請你當(dāng)向?qū)А！?/p>

祁楠看著屏幕，手指在“好啊”兩個字上懸了很久，最終輕輕按下發(fā)送鍵。

她知道，距離從來不是問題。就像天上的星星，即使隔著遙遠(yuǎn)的銀河，也總能找到彼此的光。而她和席燼，就像文科班的細(xì)膩和理科班的嚴(yán)謹(jǐn)，看似不同，卻在一次次靠近里，拼湊出最完整的青春。

周六的陽光格外好，透過圖書館的玻璃窗，在地板上投下格子狀的光斑。席燼坐在她對面，翻著一本泛黃的《史記》，側(cè)臉在陽光下顯得格外柔和。祁楠看著他認(rèn)真的樣子，忽然覺得，這樣就很好。

不需要轟轟烈烈的告白，不需要昭告天下的儀式。就像現(xiàn)在這樣，隔著一張書桌，共享一段安靜的時光，就足夠讓人心安。

合上書時，席燼忽然說：“等高考結(jié)束，我們?nèi)ノ靼舶伞！?/p>

“西安？”祁楠愣了愣。

“嗯，”他眼里閃著光，“看兵馬俑，看古城墻，你不是說想實(shí)地感受下歷史嗎？我查過攻略，夏天的西安很美?！?/p>

祁楠的心跳得飛快，用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊?！?/p>

陽光穿過書架的縫隙，落在兩人交握的手上。那些沒說出口的話，沒點(diǎn)明的心意，都藏在這簡單的約定里，像埋下一顆種子，只等來年夏天，破土而出。