九月的陽光透過禮堂彩繪玻璃窗灑進來，在木地板上投下斑駁的光影。許沐晴站在演講臺上，微微瞇起眼睛適應(yīng)刺眼的燈光。作為明德高中的學(xué)生會長，高三開學(xué)典禮的發(fā)言是她的例行職責。

"作為高三學(xué)子，我們應(yīng)當以更加積極的態(tài)度迎接人生這一重要階段..."她的聲音清亮悅耳，回蕩在偌大的禮堂中。

臺下是整齊排列的同年級學(xué)生，大多數(shù)人都抬頭看著她，偶爾有小聲交談的，也會很快安靜下來。然而許沐晴的目光卻不自覺地被最后一排角落里的那個身影吸引。

那個男生從頭到尾沒有抬起過頭。黑色碎發(fā)垂下來遮住了他的眼睛，只能看見一個蒼白的下巴和抿成一條直線的薄唇。他整個人仿佛被籠罩在一層無形的隔膜中，與周圍熱鬧的開學(xué)氛圍格格不入。

許沐晴記得他。許晏，上學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)來的插班生，幾乎不參加任何集體活動，成績單上滿是紅色不及格，卻總能在最難的數(shù)學(xué)考試中解出無人能解的附加題。老師們提起他就搖頭，同學(xué)們則給他起了"幽靈"的外號。

發(fā)言結(jié)束后，許沐晴回到班級隊伍中，好友林雅薇立刻湊了過來。

"講得真好！今年我們班的學(xué)習(xí)計劃就靠你了。"林雅薇親熱地挽住她的手臂，"對了，聽說老班要找你談話，好像是關(guān)于那個人的事。"她朝角落努了努嘴。

許沐晴微微皺眉："許晏？跟我有什么關(guān)系？"

"誰知道呢，反正不是什么好事。那種問題學(xué)生..."

下午的數(shù)學(xué)課后，班主任李老師果然叫住了許沐晴。

"沐晴啊，有件事想拜托你。"李老師推了推眼鏡，"關(guān)于許晏同學(xué)，你知道的，他情況比較特殊..."

許沐晴安靜地聽著，手指無意識地卷著校服裙邊。

"...所以想請你每周抽三個下午幫他補習(xí)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)。你成績最好，又耐心，是最合適的人選。"

"可是老師，學(xué)生會的工作和競賽準備已經(jīng)很忙了..."許沐晴下意識想拒絕。

李老師嘆了口氣："就當幫老師一個忙。那孩子其實很聰明，只是...有些心結(jié)。你是我們班最善解人意的學(xué)生，或許能幫到他。"

面對老師期待的眼神，許沐晴最終點了點頭。

第一次補習(xí)安排在周三下午的空教室里。許沐晴提前十分鐘到達，將課本和準備好的習(xí)題整齊地擺放在桌上。四點整，教室門被推開，許晏慢吞吞地走了進來。

近距離看，許沐晴才發(fā)現(xiàn)他比想象中要高許多，肩膀也比同齡男生寬厚，只是他總是駝著背，讓人忽略了他的存在感。他身上洗得發(fā)白的黑色衛(wèi)衣散發(fā)著淡淡的洗衣粉味道，意外地干凈。

"坐吧。"許沐晴指了指對面的椅子，"李老師應(yīng)該跟你說過了，從今天開始我會幫你補習(xí)數(shù)學(xué)。"

許晏沒說話，只是拉開椅子坐下，動作輕得幾乎沒有聲音。他始終低著頭，劉海投下的陰影讓人看不清表情。

許沐晴深吸一口氣，翻開課本："我們先從基礎(chǔ)函數(shù)開始..."

接下來的一個小時簡直像在跟空氣對話。無論許沐晴問什么，許晏都只是點頭或搖頭，偶爾用幾乎聽不見的聲音回答"嗯"或"不"。他的解題速度快得驚人，卻在最簡單的計算上故意出錯，仿佛在刻意維持一個"差生"的形象。

就在許沐晴幾乎要放棄時，她翻出一道難度極高的奧數(shù)題。

"這道題不用做，我們跳..."她話還沒說完，許晏的筆突然動了起來。

他的手指修長有力，握筆的姿勢卻很特別，像是習(xí)慣了某種繪圖工具。筆尖在紙上快速移動，幾乎沒有停頓，復(fù)雜的公式和幾何圖形如行云流水般展開。不到五分鐘，他就解出了連許沐晴都需要思考半小時的題目。

許沐晴驚訝地睜大眼睛："你...原來會做?。?

許晏似乎這才意識到自己做了什么，猛地停下筆，整個人又縮回了那層無形的殼里。他慌亂中碰掉了放在桌角的素描本，紙張散落一地。

"對不起，我..."許沐晴蹲下去幫他撿，卻在看到那些紙張時愣住了。

那不是她想象中的涂鴉，而是一張張精細的建筑草圖——學(xué)校的鐘樓、老禮堂的穹頂、校門口的石拱門...每一處細節(jié)都被精準捕捉，旁邊還密密麻麻標注著尺寸和結(jié)構(gòu)分析。最下面的一張是城市天際線的想象圖，線條流暢得像是專業(yè)建筑師的作品。

許晏一把奪過素描本，動作粗暴得讓許沐晴嚇了一跳。他的眼睛第一次完全露出來，是罕見的琥珀色，此刻因為驚慌而微微擴大。

"對不起，我不是故意..."許沐晴話說到一半停住了。她看到許晏的手在發(fā)抖，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。

"今天的補習(xí)結(jié)束了。"許晏低聲說，迅速將素描本塞進背包，頭也不回地沖出教室，留下許沐晴一人站在原地，手中還捏著一張沒來得及還給他的草圖。

那張圖上畫的是學(xué)校的老禮堂，但在許晏的筆下，它被改造成了一個現(xiàn)代化的文化中心，古典與現(xiàn)代元素完美融合。右下角有一行小字："聲音的流動與光的軌跡——空間的可能性"。

許沐晴輕輕將圖紙折好放進自己的筆記本里。她突然對明天的補習(xí)期待起來。