消毒水的氣味頑固地附著在鼻腔深處。許沐晴數(shù)著天花板上的裂縫，第七次嘗試抬起手臂去夠呼叫鈴時，病房門被輕輕推開了。許晏端著保溫桶站在門口，陽光從他背后漫進(jìn)來，在地板上投下一道修長的影子。他今天穿了件深藍(lán)色毛衣，襯得臉色越發(fā)蒼白，眼下掛著兩片濃重的青黑。

"護(hù)士說你又不肯吃止痛藥。"他把保溫桶放在床頭柜上，金屬與木質(zhì)表面碰撞發(fā)出清脆的響聲。許沐晴注意到他右手虎口處新增了一道傷口，結(jié)著暗紅色的痂。

"我不需要——"

"腦震蕩患者必須控制疼痛程度。"許晏打斷她，聲音平板得像在背誦教科書。他擰開保溫桶的動作很小心，熱氣騰起來，模糊了他的眉眼，"老巷口的皮蛋瘦肉粥，加了你喜歡的脆油條。"

粥的香氣喚醒了許沐晴的饑餓感。她剛要伸手，許晏已經(jīng)舀起一勺，輕輕吹了吹。這個動作讓他額前的碎發(fā)垂下來，發(fā)梢還帶著室外的潮氣。

"我自己來。"許沐晴說，卻在抬手時牽動了肋骨的傷，倒抽一口冷氣。

許晏的眉頭擰得更緊了。他固執(zhí)地舉著勺子，目光落在她額角的紗布上："醫(yī)生說至少還要觀察三天。"粥勺微微顫抖，在碗沿碰出細(xì)碎的聲響，"顱內(nèi)血腫...不能大意。"

陽光慢慢移到被單上，照亮許沐晴手背的淤青。病房里只剩下勺子偶爾碰觸碗壁的聲音。許晏喂食的動作很笨拙，每次都要確認(rèn)粥的溫度才遞過來，像是在完成某種精密實(shí)驗(yàn)。

"林雅薇來過了？"許沐晴突然問。她注意到床頭柜上的小蒼蘭，花瓣上還沾著水珠。

許晏的勺子"當(dāng)啷"一聲掉進(jìn)碗里："早上九點(diǎn)十七分。"他準(zhǔn)確報(bào)出時間，"帶了水果，被護(hù)士攔在外面了。"他嘴角繃緊，"她父親是市立醫(yī)院的副院長。"

"那些照片..."

"刪除了。"許晏抽出紙巾擦拭她嘴角，指節(jié)發(fā)白，"全部。"他頓了頓，聲音低下去，"我找了計(jì)算機(jī)系的..."

話沒說完，病房門再次被推開。一個穿灰西裝的中年男人站在門口，手里提著果籃。許沐晴立刻感覺到許晏全身的肌肉都繃緊了，他的手指無意識地攥緊了被角。

"小晏。"男人聲音沙啞，"我...我來看看許同學(xué)。"

許沐晴從未見過這樣的許晏——他像只炸毛的貓，整個人都呈現(xiàn)出防御姿態(tài)。但當(dāng)男人走近時，她突然認(rèn)出了那雙與許晏如出一轍的琥珀色眼睛。

"許叔叔好。"她主動打招呼，努力讓自己的聲音聽起來不那么虛弱。

許成山局促地站在床尾，手指不斷調(diào)整著果籃的位置。他比許晏矮半個頭，肩膀卻同樣寬厚，只是微微佝僂著，像是常年背負(fù)著什么重物。當(dāng)他的目光落在許沐晴額頭的紗布上時，整張臉都抽搐了一下。

"交通事故鑒定報(bào)告。"他突然從內(nèi)袋掏出一個文件袋，"對方全責(zé)。行車記錄儀顯示..."他的聲音哽住了，"許同學(xué)是為了躲避闖紅燈的兒童。"

許晏猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響："出去說。"

走廊上的爭執(zhí)聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來。"...不需要你善后...""...律師已經(jīng)...""...七年了你還想..."許沐晴數(shù)著點(diǎn)滴的速度，直到門再次打開。

許晏一個人回來，臉色比剛才更難看。他沉默地收拾著粥碗，動作粗暴得像在拆解什么機(jī)械結(jié)構(gòu)。

"他去找了目擊者。"許晏突然說，"還聯(lián)系了最好的腦外科醫(yī)生待命。"他冷笑一聲，"總是這樣，出事才來彌補(bǔ)。"

許沐晴輕輕碰了碰他的手背。許晏的手指冰涼，皮膚上有細(xì)小的傷痕，像是反復(fù)洗過很多次手。

"你父親..."

"別提他。"許晏打斷她，卻又在下一秒露出懊悔的表情。他深吸一口氣，從背包里取出筆記本電腦，"決賽視頻...要看嗎？"

屏幕上出現(xiàn)老禮堂的三維模型，隨著許晏的操作緩緩旋轉(zhuǎn)。他解說的聲音逐漸恢復(fù)平靜，指出他們設(shè)計(jì)的每一個細(xì)節(jié)：西側(cè)的無障礙坡道，保留原有磚墻的加固方案，還有那個標(biāo)志性的玻璃穹頂——現(xiàn)在被加入了星光投影系統(tǒng)。

"評委特別表揚(yáng)了聲學(xué)設(shè)計(jì)。"許晏點(diǎn)開一段視頻，畫面里的評委正指著圖紙說什么，"說你提出的歷史回音廊概念..."

許沐晴驚訝地看著他："那是你的創(chuàng)意。"

"我們共同的作品。"許晏糾正道，嘴角微微上揚(yáng)。這個笑容讓他整個人都明亮起來，像是陽光突然穿透了多日的陰云。

視頻播放到最后，畫面突然切換。許沐晴睜大了眼睛——那是她在決賽現(xiàn)場陳述的片段，鏡頭有些晃動，顯然是偷拍的。她站在投影前講解無障礙設(shè)施，聲音因?yàn)榫o張而略微發(fā)顫。

"你什么時候..."

"全程都在錄。"許晏迅速合上電腦，耳尖通紅，"需要...參考你的表達(dá)方式。"

窗外的光線漸漸變成金色。許晏起身去拉窗簾時，許沐晴注意到他走路時左腿有些跛。

"你的腿怎么了？"

許晏的動作頓了一下："沒什么。"他轉(zhuǎn)回身，突然單膝跪在病床邊，小心翼翼地握住她的手，"對不起。"

"什么？"

"工地那天...我說的話..."他的聲音低得幾乎聽不見，"還有...所有事。"

許沐晴看著他低垂的頭頂，發(fā)旋周圍有幾根翹起的呆毛。她突然很想摸摸他的頭發(fā)，但肋骨的傷讓她無法彎腰。

"我找到證據(jù)了。"她輕聲說，"橋梁設(shè)計(jì)的原始圖紙。"

許晏猛地抬頭，眼睛亮得驚人。許沐晴慢慢告訴他這半個月的調(diào)查：檔案館塵封的事故報(bào)告，建筑協(xié)會被忽略的簽名鑒定，還有那個退休的調(diào)查員含糊其辭的暗示。

"你父親確實(shí)修改了參數(shù)，"她斟酌著詞句，"但他可能不知道會造成..."

"他知道。"許晏的聲音突然冷硬起來，"他從來不相信我的計(jì)算。"他站起身走到窗前，背影在夕陽中顯得格外孤獨(dú)，"十二歲生日那天，我解出了那道懸鏈線方程...他把它扔進(jìn)了碎紙機(jī)。"

夜色漸漸籠罩病房。許晏打開床頭燈，暖黃的光線讓氣氛緩和了些。他拿出一個文件夾，里面是各種法律文件和復(fù)印的圖紙。

"七年了..."他翻到一頁標(biāo)紅的文件，"我一直在收集這些。"

許沐晴這才意識到，那些傳聞中許晏"鬼鬼祟祟"的行蹤，那些他拒絕解釋的翹課，全是為了洗刷父親的罪名。她胸口突然涌上一陣酸澀，為這個獨(dú)自背負(fù)了這么多年的少年。

"為什么不告訴別人？"

許晏的手指摩挲著文件邊緣："誰會相信一個孩子的設(shè)計(jì)？"他苦笑一聲，"連我父親都不信。"

夜深時，許沐晴被輕微的響動驚醒。許晏蜷縮在陪護(hù)椅上睡著了，筆記本電腦還亮著，屏幕上是一封寫到一半的郵件："尊敬的評委會主席，關(guān)于我們的參賽作品，主要創(chuàng)意來自我的搭檔許沐晴..."

月光透過百葉窗，在他臉上投下條紋狀的陰影。許沐晴輕輕起身，忍著肋骨的疼痛給他蓋上自己的外套。電腦旁放著本素描簿，她忍不住翻開——全是她的側(cè)影：在圖書館查資料時皺起的眉頭，畫設(shè)計(jì)圖時咬筆桿的小動作，還有那天在雨里大笑的樣子。最新一頁畫的是病床上的她，下方寫著一行小字："請快點(diǎn)好起來。"

一滴淚砸在紙面上。許沐晴慌忙擦去，卻看到下一頁的內(nèi)容——那是張老禮堂的剖面圖，但在原本設(shè)計(jì)噴泉的位置，被改成了一個小小的紀(jì)念碑：兩個小人偶并肩站在微縮版的數(shù)學(xué)教研室前。

三天后的出院日，許沐晴在病房門口見到了意想不到的一幕：許晏和他父親站在走廊盡頭，兩人之間保持著微妙的距離，但至少沒有劍拔弩張。許成山手里拿著個牛皮紙袋，正低聲說著什么。當(dāng)許晏搖頭時，他突然做了個讓許沐晴驚訝的動作——深深鞠了一躬。

許晏僵在原地，雙手緊握成拳。但當(dāng)中年男人直起身時，許沐晴看到他臉上的淚痕，也看到許晏微微顫抖的肩膀。

"協(xié)會恢復(fù)了我的資格。"許成山離開后，許晏告訴許沐晴，聲音有些啞，"他...把工作室轉(zhuǎn)到了我名下。"

畢業(yè)舞會的邀請函在這天下午送到。許沐晴拆開燙金信封時，一張便簽飄落出來："老禮堂改造前最后一場活動，星光主題?！I備組"

"要去嗎？"許晏問，目光落在她還未拆線的額角。

許沐晴把邀請函翻到背面——有人用鉛筆在角落畫了顆小星星："你畫的？"

許晏的耳朵又紅了："林雅薇...非要我?guī)兔υO(shè)計(jì)舞會裝飾。"

畢業(yè)典禮前的周末，許沐晴接到許晏的電話，帶她去了城郊的半廢棄建筑。當(dāng)他在生銹的鐵門前掏出鑰匙時，許沐晴驚訝地發(fā)現(xiàn)鎖孔周圍沒有銹跡。

"我爸...以前的 studio。"許晏推開吱呀作響的鐵門，陽光突然涌入，照亮滿墻泛黃的設(shè)計(jì)圖。最顯眼的位置掛著張新裱好的證書——橋梁事故平反的官方文件。

許沐晴在角落發(fā)現(xiàn)了令人心酸的東西：一個小工作臺，上面擺著簡陋的制圖工具和厚厚一疊快餐店收據(jù)背面畫的草圖。這是許晏離家出走期間的"工作室"。

"我想重啟這里。"他輕觸積灰的繪圖桌，"從老禮堂改造開始。"陽光穿過破洞的屋頂，在他身上投下斑駁的光影，讓他看起來像座正在重生的建筑。

許沐晴從包里拿出精心包裝的禮物——一套古董繪圖儀。當(dāng)她打開底座的暗格時，許晏呼吸一滯：里面是那張被血染紅的決賽設(shè)計(jì)圖，現(xiàn)在已經(jīng)精心修復(fù)。

"我們的第一個合作項(xiàng)目。"她將圖紙鋪在滿是灰塵的工作臺上，"但不會是最后一個。"

回去的路上，許晏突然在一家琴行前停下。"等我一下。"他說著沖進(jìn)店內(nèi)。透過櫥窗，許沐晴看見他跟店員交談，然后小心翼翼地試彈一架立式鋼琴。當(dāng)他彈響《月光》的第一個音符時，整個世界仿佛都安靜了下來。

琴聲并不流暢，時有錯音，但每個音符都重若千鈞。許沐晴站在夕陽里，看著那個曾經(jīng)陰郁的少年現(xiàn)在專注地追逐著旋律，陽光給他鍍上一層金邊。這一刻，她無比確信——無論未來有多少風(fēng)雨，他們都會像老禮堂的磚墻一樣，在保留原有風(fēng)貌的同時，變得更加堅(jiān)固。

而此刻，許晏轉(zhuǎn)過頭來對她微笑，琴聲戛然而止。櫥窗倒影中，他們身后是整片燃燒的晚霞，像極了初見那天，穿過彩繪玻璃落在禮堂地板上的光。