時(shí)間，在這座面朝大海的安寧療養(yǎng)院，失去了它原本鋒利的棱角，變得如同潮汐般緩慢而循環(huán)往復(fù)。又是一個(gè)黃昏，夕陽將天際線和海平面染成一片溫柔的橘紅，金色的碎光灑在波光粼粼的海面上，溫柔得近乎慈悲。

張桂源的房間靜悄悄的。 他依舊坐在那扇巨大的落地窗前，輪椅成了他身體延伸的一部分。比起幾年前，他更加清瘦，像一尊被時(shí)光精心打磨過、只剩風(fēng)骨與輪廓的玉雕。皮膚是常年不見日光的細(xì)膩蒼白，幾乎能看見底下淡青色的血管。額角那道暗紅色的疤痕，顏色淡了些許，卻依舊如同一道永恒的印記，刻在他光潔的額上。

他懷里空蕩蕩的。 那條被他摩挲了無數(shù)個(gè)日夜、早已磨損發(fā)白、失去所有氣息的舊毛巾，在一個(gè)月前一個(gè)同樣平靜的黃昏，被他無聲地松開，滑落在地。護(hù)工老趙小心翼翼地?fù)炱?，詢問是否要清洗收好，他只是空洞地望著窗外，沒有任何表示。老趙嘆了口氣，最終將它仔細(xì)疊好，放進(jìn)了床頭柜最底層的抽屜，如同埋葬一個(gè)時(shí)代。

此刻，他枯瘦的雙手安靜地搭在輪椅的扶手上，指節(jié)因?yàn)橄荻@得格外突出。他的目光依舊望著窗外那片無垠的海，但眼神里的空洞似乎有了一些微妙的變化。不再是徹底的虛無和死寂，而是一種……極其疲憊后的平靜，一種看透了所有驚濤駭浪、最終歸于沉寂的淡然。

海風(fēng)輕柔，帶來遠(yuǎn)方海鷗的鳴叫和潮水規(guī)律的低語。一片潔白的羽毛，不知從何處被風(fēng)送來，輕輕粘在冰冷的窗玻璃上，停留了片刻，又被另一陣風(fēng)帶向遠(yuǎn)方。

張桂源的視線，極其緩慢地，追隨著那片羽毛消失的方向。然后，他極其輕微地、幾不可察地，偏過頭，目光落在了床頭柜上。

那里放著一個(gè)簡單的相框。 里面不是照片，而是一張泛黃的、邊緣被摩挲得起了毛邊的紙。紙上，是七個(gè)少年擠在練習(xí)室鏡子前，對著鏡頭笑得沒心沒肺的合影。汗水浸濕了他們的額發(fā)，訓(xùn)練服歪歪扭扭，眼睛里卻盛滿了那個(gè)年紀(jì)特有的、未經(jīng)世事打磨的明亮光芒和對未來的無限憧憬。照片下方，有人用馬克筆歪歪扭扭地寫著一行字：“出道戰(zhàn)加油！我們七個(gè)人要一直在一起！”

那是很久很久以前的事了。久得像上輩子。

張桂源的目光在那張合影上停留了很久。沒有劇烈的悲傷，沒有撕心裂肺的痛苦，只有一種深沉的、如同海水般漫無邊際的溫柔和……懷念。他極其緩慢地抬起一只手，枯瘦的指尖隔著冰冷的玻璃相框，極其輕柔地、一遍又一遍地，描摹著照片上每一個(gè)人的輪廓。

他的嘴唇無聲地開合著，像是在默念一個(gè)個(gè)早已刻入靈魂的名字。 每念一個(gè)，眼神便柔軟一分，也滄桑一分。

最終，他的指尖停留在照片中央，那個(gè)笑容最明亮、眼神卻帶著一絲不易察覺的憂郁的少年臉上。 他的動(dòng)作停住了。 時(shí)間仿佛在這一刻凝固。

窗外，夕陽正在以肉眼可見的速度沉入海平面之下，最后的余暉將房間染上一層溫暖卻即將消逝的金紅色。

張桂源的嘴角，極其緩慢地、極其艱難地，向上牽起一個(gè)微小的、幾乎無法察覺的弧度。那不是一個(gè)快樂的笑容，里面承載了太多太多的東西——有無法磨滅的痛楚，有深入骨髓的思念，有沉重的遺憾，但最終，都融化成為一種近乎透明的、疲憊的溫柔和解脫。

他維持著那個(gè)極淡的、定格般的微笑，描摹著照片的手緩緩垂落，重新搭回扶手上。 然后，他輕輕地、仿佛終于耗盡了所有力氣一般，閉上了眼睛。

他的呼吸變得極其輕緩、綿長，胸膛的起伏微弱得幾乎看不見。夕陽最后一道溫暖的光線，恰好落在他蒼白卻帶著溫柔弧度的側(cè)臉上，將他整個(gè)人籠罩在一片圣潔而寧靜的光暈之中。

他就那樣安靜地坐著，睡著了。 仿佛只是沉浸在一個(gè)無比漫長、卻再無驚濤駭浪的夢境里。

窗外，海鷗歸巢的鳴叫漸漸遠(yuǎn)去。 潮水不知疲倦地拍打著崖壁，奏響永恒不變的安魂曲。 夕陽徹底沉沒，天地間最后的光明被溫柔的暮色接管。

房間里，只剩下無邊無際的、包容一切的寂靜。

……

遙遠(yuǎn)國度的某個(gè)公寓里。 左奇函從一場關(guān)于練習(xí)室和暴雨的噩夢中驚醒，心臟狂跳，冷汗涔涔。他下意識地伸手摸向身邊，觸碰到楊博文溫?zé)岬募∧w才稍稍安定。楊博文也被他的動(dòng)作驚醒，睡眼朦朧地轉(zhuǎn)過身，無聲地握住他冰涼的手。兩人在黑暗中緊緊依偎，聽著彼此的心跳和窗外異國街道陌生的夜聲，共享著同一份無法言說的、沉甸甸的寂靜。

海濱小城的藍(lán)色房子里。 陳奕恒輕輕推開陳浚銘的房門。少年已經(jīng)睡熟，書桌上那枚淡紫色的貝殼在月光下泛著溫潤微光。陳奕恒小心翼翼地替他掖好被角，目光落在少年即便在睡夢中仍微蹙的眉頭上。他沉默地站了很久，最終只是極輕地嘆了口氣，關(guān)上臺燈，將一室寂靜留給月光。

某個(gè)燈火通明的城市頂層公寓。 汪浚熙站在落地窗前，俯瞰著腳下璀璨卻冰冷的城市森林。手里的酒杯空了，他卻毫無知覺。經(jīng)紀(jì)人的咆哮電話早已被他靜音扔在一旁。他只是站著，身影被巨大的孤獨(dú)拉得很長很長，融入了窗外無邊無際的、繁華卻無聲的寂靜。

……

老趙像往常一樣，在入夜前輕輕推開張桂源的房門，準(zhǔn)備提醒他服藥。 他看到了窗邊那個(gè)安靜沉睡的身影，看到了夕陽最后一絲余暉溫柔籠罩下的、帶著奇異平靜和溫柔笑意的側(cè)臉。

老趙的腳步頓住了。 一種奇異的預(yù)感讓他沒有立刻上前。

他靜靜地站在門口，看了很久。 然后，他極其緩慢地、無聲地退了出去，輕輕帶上了房門。 他沒有去拿藥，也沒有呼叫醫(yī)生。

他只是默默地、對著那扇緊閉的房門，低著頭，站了很長時(shí)間。 走廊里空曠而安靜，只有遠(yuǎn)處隱約傳來的、永恒的海浪聲。

第七個(gè)人的故事，最終在這片溫柔而永恒的寂靜里，落下了最后的帷幕。 所有的愛恨癡纏，所有的掙扎不甘，所有的痛苦與輝煌，最終都?xì)w于這片無垠的、包容一切的、深沉的寂靜之海。

（全文終）