閣樓的木樓梯總在陰雨天更響。

林微言攥著半干的拖把站在第三級(jí)臺(tái)階上，聽(tīng)著頭頂傳來(lái)“吱呀——”一聲。像根生銹的彈簧被猛地拉長(zhǎng)，震得她手心里的水汽都涼了幾分。

是沈硯。

這個(gè)時(shí)間他本應(yīng)該在學(xué)校的。

她下意識(shí)往樓梯扶手后縮了縮，視線卻不由自主地往上爬。二樓到閣樓的轉(zhuǎn)角處擋著半截墻，她只能看見(jiàn)一截懸在半空的腳踝，校服褲卷到膝蓋，露出的皮膚上沾著泥點(diǎn)，水珠順著褲腳滴下來(lái)，在臺(tái)階上洇出小小的深色圓點(diǎn)，像沒(méi)干透的淚痕。

“拖完了？”

聲音從頭頂砸下來(lái)，帶著點(diǎn)潮濕的涼意。林微言抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)沈硯低頭看她。他剛從外面回來(lái)，額前的碎發(fā)濕成幾縷，貼在眉骨上，睫毛上甚至還掛著水珠，落進(jìn)眼里時(shí)，他眨了下眼，那點(diǎn)水光就順著眼尾滑下去，沒(méi)入了衣領(lǐng)。

他手里捏著件皺巴巴的白襯衫，大概是剛打完球。林微言盯著他手腕上的紅痕——是籃球架刮的，上周他也弄出一道一模一樣的，她偷偷在他床頭柜上放了創(chuàng)可貼，第二天就不見(jiàn)了。

“嗯?！彼龖?yīng)了一聲，把拖把往身后藏了藏。木質(zhì)拖把頭在臺(tái)階上蹭出細(xì)屑，混著水漬粘在她的帆布鞋上。

沈硯沒(méi)動(dòng)，就站在轉(zhuǎn)角那級(jí)臺(tái)階上看她。他們之間隔著三級(jí)樓梯的高度，他低頭，她仰頭，目光在半空中撞在一起，像被樓梯扶手投下的陰影切成了兩半。

樓下傳來(lái)媽媽的聲音：“微言，拖完地去外面把沈硯的校服收進(jìn)來(lái)，下雨了，別讓淋濕了！”

“我知道了。”林微言立刻應(yīng)聲，像抓住了救命稻草，轉(zhuǎn)身就要往下走。肩膀卻被輕輕撞了一下——沈硯從她身邊擠了過(guò)去，下樓時(shí)，校服后擺掃過(guò)她的手背，帶著雨水的濕冷，和他的皮膚的溫度完全不同。

她站在原地，看著他的背影消失在樓梯口，才低頭去看那級(jí)臺(tái)階。他剛才站過(guò)的地方，水漬正慢慢暈開(kāi)，和她拖過(guò)的濕痕混在一起，分不清是誰(shuí)留下的。

拖把桿上還留著他剛才撞過(guò)來(lái)時(shí)的力道，很輕，卻讓她握著木頭的手指尖有點(diǎn)發(fā)燙。林微言彎腰，用拖把反復(fù)蹭著那片水漬，直到木頭臺(tái)階露出淺淡的原色，才提著拖把慢慢往下走。

經(jīng)過(guò)二樓沈硯的房間時(shí)，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出一條縫。她看見(jiàn)他正把那件濕襯衫扔在椅子上，后背對(duì)著門，肩胛骨的形狀在濕透的T恤里凸出來(lái)，像只收攏翅膀的鳥(niǎo)。

林微言加快了腳步下了樓，廚房的水龍頭在嘩嘩淌水，媽媽的聲音混在水流里飄過(guò)來(lái)：“你哥今天怎么回事？怎么回來(lái)這么早？他是不是又逃課了？”

她擰干拖把上的水，聲音低得像怕被樓梯聽(tīng)見(jiàn)：“不知道啊，可能是……學(xué)校提前放學(xué)了吧?！?/p>

窗外的雨還在下，閣樓的樓梯又響了一聲。這次很輕，像誰(shuí)踮著腳，踩在了剛才那片被她拖干凈的水漬上。