林硯蹲在梧桐樹下系鞋帶時，手機在口袋里震動了兩下。他摸出來看，是蘇晚發(fā)來的消息：“第三節(jié)課老班查崗，我替你答到了，欠我一杯冰可樂?！?/p>

屏幕亮度在秋陽里有些刺眼，他指尖懸在輸入框上頓了頓，最終只回了個“好”。

巷口的站牌還立在原地，綠色的漆皮剝落得像塊陳年餅干，“302路”三個字被雨水泡得發(fā)漲，卻依然能認出蘇晚當年用馬克筆補過的那筆橫畫——那時她踮著腳夠站牌頂端，白色帆布鞋尖蹭到他的牛仔褲，“你看你看，這樣就不會認錯啦?！?/p>

七百三十一天前的這里，也是這樣的秋。蘇晚抱著半袋糖炒栗子，栗子殼剝得亂七八糟堆在他手心里。末班車來的時候她突然跳上車，隔著車窗沖他揮手：“明天見啊林硯！”

風把她的聲音吹得碎碎的，他捏著溫熱的栗子殼，沒來得及說其實買了兩張周末的電影票。

后來那兩張票根被他夾在物理錯題本里，直到某天翻出來時，才發(fā)現(xiàn)蘇晚當時偷偷在票根背面畫了個歪歪扭扭的笑臉，筆尖戳破了紙背，像顆沒說出口的心動。

“小伙子，又等車??？”便利店老板娘掀開關(guān)東煮的蓋子，白汽氤氳里遞來一杯熱可可，“這天兒喝冰的該肚子疼了?！?/p>

林硯接過杯子時指尖發(fā)燙。以前蘇晚總搶他的冰可樂，吸管戳進去時氣泡濺在她鼻尖，她會皺著眉說“你看你，又弄我一臉”，眼睛里卻亮得像落了星星。

手機又震了震，這次是條陌生號碼的短信，只有一張照片：南方的榕樹長得枝繁葉茂，蘇晚站在樹下比耶，白襯衫袖口卷到手肘，手腕上還戴著他送的那串紅繩——當年她說這繩子丑得要命，卻天天戴到褪色。

照片下面有行字：“這邊的秋天沒有梧桐葉，有點想念巷口的關(guān)東煮?！?/p>

林硯突然笑了，低頭看見自己手背上落了片梧桐葉，葉脈清晰得像記了七百三十一個日子的賬本。他掏出手機，對著站牌拍了張照，照片里最后一班302路正緩緩進站，車身上的廣告換了新的，可他總覺得，蘇晚還會像從前那樣，突然從車門后探出頭來。

他編輯短信，刪了又改：“巷子口的栗子熟了，老板娘說比去年的甜?！?/p>

發(fā)送鍵按下去的瞬間，風卷著更多葉子撲過來，像是有人在背后輕輕推了一把。林硯抬頭時，看見站牌的陰影里站著個熟悉的身影，白帆布鞋尖沾著點泥，紅繩在手腕上晃啊晃。

“林硯，”她的聲音被風吹得有點抖，卻帶著笑，“你看，我說了明天見的?！?/p>

只是這“明天”，走了七百三十一天。

他把熱可可遞過去，看見她接過杯子時，指尖在杯壁上劃出的弧度，和當年搶冰可樂時一模一樣。遠處的公交鳴了聲笛，林硯突然想起那張磨毛的電影票根，想起南方榕樹下的笑臉，突然覺得所有的等待都長出了年輪，一圈圈繞在站牌的鐵柱上，終于等來了遲到的秋天。

也許下次見面時，該說點什么呢？

他望著蘇晚被風吹亂的劉海，突然覺得“好久不見”這四個字，其實藏著好多沒說出口的“我想你”。