林硯蹲在梧桐樹(shù)下系鞋帶時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)了兩下。他摸出來(lái)看，是蘇晚發(fā)來(lái)的消息：“第三節(jié)課老班查崗，我替你答到了，欠我一杯冰可樂(lè)?！?/p>

屏幕亮度在秋陽(yáng)里有些刺眼，他指尖懸在輸入框上頓了頓，最終只回了個(gè)“好”。

巷口的站牌還立在原地，綠色的漆皮剝落得像塊陳年餅干，“302路”三個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲，卻依然能認(rèn)出蘇晚當(dāng)年用馬克筆補(bǔ)過(guò)的那筆橫畫(huà)——那時(shí)她踮著腳夠站牌頂端，白色帆布鞋尖蹭到他的牛仔褲，“你看你看，這樣就不會(huì)認(rèn)錯(cuò)啦?！?/p>

七百三十一天前的這里，也是這樣的秋。蘇晚抱著半袋糖炒栗子，栗子殼剝得亂七八糟堆在他手心里。末班車(chē)來(lái)的時(shí)候她突然跳上車(chē)，隔著車(chē)窗沖他揮手：“明天見(jiàn)啊林硯！”

風(fēng)把她的聲音吹得碎碎的，他捏著溫?zé)岬睦踝託?，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)其實(shí)買(mǎi)了兩張周末的電影票。

后來(lái)那兩張票根被他夾在物理錯(cuò)題本里，直到某天翻出來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)蘇晚當(dāng)時(shí)偷偷在票根背面畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，筆尖戳破了紙背，像顆沒(méi)說(shuō)出口的心動(dòng)。

“小伙子，又等車(chē)??？”便利店老板娘掀開(kāi)關(guān)東煮的蓋子，白汽氤氳里遞來(lái)一杯熱可可，“這天兒喝冰的該肚子疼了?！?/p>

林硯接過(guò)杯子時(shí)指尖發(fā)燙。以前蘇晚總搶他的冰可樂(lè)，吸管戳進(jìn)去時(shí)氣泡濺在她鼻尖，她會(huì)皺著眉說(shuō)“你看你，又弄我一臉”，眼睛里卻亮得像落了星星。

手機(jī)又震了震，這次是條陌生號(hào)碼的短信，只有一張照片：南方的榕樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，蘇晚站在樹(shù)下比耶，白襯衫袖口卷到手肘，手腕上還戴著他送的那串紅繩——當(dāng)年她說(shuō)這繩子丑得要命，卻天天戴到褪色。

照片下面有行字：“這邊的秋天沒(méi)有梧桐葉，有點(diǎn)想念巷口的關(guān)東煮?！?/p>

林硯突然笑了，低頭看見(jiàn)自己手背上落了片梧桐葉，葉脈清晰得像記了七百三十一個(gè)日子的賬本。他掏出手機(jī)，對(duì)著站牌拍了張照，照片里最后一班302路正緩緩進(jìn)站，車(chē)身上的廣告換了新的，可他總覺(jué)得，蘇晚還會(huì)像從前那樣，突然從車(chē)門(mén)后探出頭來(lái)。

他編輯短信，刪了又改：“巷子口的栗子熟了，老板娘說(shuō)比去年的甜?！?/p>

發(fā)送鍵按下去的瞬間，風(fēng)卷著更多葉子撲過(guò)來(lái)，像是有人在背后輕輕推了一把。林硯抬頭時(shí)，看見(jiàn)站牌的陰影里站著個(gè)熟悉的身影，白帆布鞋尖沾著點(diǎn)泥，紅繩在手腕上晃啊晃。

“林硯，”她的聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)抖，卻帶著笑，“你看，我說(shuō)了明天見(jiàn)的。”

只是這“明天”，走了七百三十一天。

他把熱可可遞過(guò)去，看見(jiàn)她接過(guò)杯子時(shí)，指尖在杯壁上劃出的弧度，和當(dāng)年搶冰可樂(lè)時(shí)一模一樣。遠(yuǎn)處的公交鳴了聲笛，林硯突然想起那張磨毛的電影票根，想起南方榕樹(shù)下的笑臉，突然覺(jué)得所有的等待都長(zhǎng)出了年輪，一圈圈繞在站牌的鐵柱上，終于等來(lái)了遲到的秋天。

也許下次見(jiàn)面時(shí)，該說(shuō)點(diǎn)什么呢？

他望著蘇晚被風(fēng)吹亂的劉海，突然覺(jué)得“好久不見(jiàn)”這四個(gè)字，其實(shí)藏著好多沒(méi)說(shuō)出口的“我想你”。