便利店的冰柜門被拉開時，冷氣裹著橘子汽水的甜味撲在林烊臉上。他指尖在冰柜壁上蹭出層白霜，轉(zhuǎn)頭就看見倚著貨架的王俊凱正低頭轉(zhuǎn)著手機(jī)，藍(lán)白校服袖子卷到手肘，露出的小臂上還沾著籃球場的灰。

“要葡萄味的?！蓖蹩P頭也沒抬，指節(jié)在手機(jī)殼上敲出輕快的節(jié)奏，“易烊千璽說他五分鐘到，剛過第三個路口?！?/p>

林烊挑眉晃了晃手里的橘子味汽水：“每次都搶我的?！痹捯粑绰?，玻璃門就被風(fēng)推著撞出輕響，易烊千璽背著雙肩包站在門口，額前碎發(fā)被吹得翹起來，校服領(lǐng)口別著的?；赵谙﹃柪镩W了閃。

“來晚了?！彼叩奖袂?，拿了最后一瓶檸檬味的，“張老師拖堂，罰我們抄了三遍《出師表》?！?/p>

三人蹲在便利店后巷的臺階上，汽水瓶底的水珠在水泥地上洇出深色的圈。王俊凱用胳膊肘撞撞易烊千璽的肩膀：“下周六的街舞比賽，你真不去看？”

“要補(bǔ)課?！币嘴惹Лt擰開瓶蓋，氣泡爭先恐后地涌出來，“我媽說期末再掉名次，就把我的舞鞋鎖起來。”

林烊仰頭灌了口汽水，喉結(jié)滾動時瞥見巷口的老槐樹，去年夏天他們在樹上刻的歪扭名字被新長的樹皮蓋了大半，只隱約能看見三個勾連的箭頭。那時候王俊凱剛?cè)脒x?；@球隊(duì)，易烊千璽的街舞視頻在班級群里被瘋傳，而他的作文剛被貼在學(xué)校的宣傳欄上。

“我爸說，等我考上重點(diǎn)大學(xué)，就把車庫改成錄音室?！绷朱扔眯馓咧厣系男∈?，“到時候我們錄首歌吧，就唱我們自己寫的?！?/p>

王俊凱嗤笑一聲，卻把沒喝完的汽水瓶仔細(xì)地放進(jìn)回收箱：“等你寫出比周杰倫還好的歌再說。”

易烊千璽沒說話，只是把校服外套脫下來搭在肩上，露出里面印著籃球隊(duì)號碼的T恤——那是上次比賽輸了，王俊凱硬塞給他的。

期末考試前的最后一個周末，暴雨下了整整兩天。林烊抱著復(fù)習(xí)資料去圖書館，在門口看見渾身濕透的王俊凱。他手里攥著張皺巴巴的籃球賽報(bào)名表，指縫里還在滴水。

“教練說我太矮了，讓我明年再試試。”王俊凱把報(bào)名表塞進(jìn)垃圾桶，雨水順著他的發(fā)梢滴在地上，“其實(shí)我知道，是我跳得不夠高?！?/p>

林烊把傘往他那邊推了推：“易烊千璽今天去街舞工作室了，他說要錄段視頻給你打氣?！?/p>

雨幕里突然傳來急促的腳步聲，易烊千璽舉著手機(jī)跑過來，屏幕上還亮著暫停的視頻畫面。他的舞褲膝蓋處蹭破了塊皮，卻笑得眼睛彎成月牙：“我剛才練會了那個托馬斯全旋，你們看！”

三人擠在圖書館的屋檐下，看著手機(jī)里旋轉(zhuǎn)跳躍的身影。雨聲太大，沒人聽見林烊小聲說的那句“其實(shí)我寫了首歌，叫《老地方》”。

九月開學(xué)時，學(xué)校門口的公告欄換了新的名單。易烊千璽的名字在年級前五十里，王俊凱的照片貼在籃球隊(duì)的光榮榜上，林烊的作文變成了紅色的鉛字，印在全市的優(yōu)秀作文選里。

他們還是會在放學(xué)后去便利店，只是王俊凱的校服里常常穿著籃球服，易烊千璽的書包里多了本《高考數(shù)學(xué)真題》，林烊的筆記本上寫滿了歪歪扭扭的歌詞。

冬至那天，下了今年的第一場雪。三人踩著積雪去后巷，發(fā)現(xiàn)便利店的卷簾門拉了下來，玻璃上貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的告示。王俊凱伸手去摸緊閉的門，指尖在冰涼的玻璃上畫了個圈。

“聽說要改成連鎖超市了?！币嘴惹Лt呵出一團(tuán)白氣，“以后可能沒地方買汽水了?！?/p>

林烊從書包里掏出個保溫杯，里面是他媽煮的姜茶：“我?guī)Я藷岬?，分著喝吧?！?/p>

姜茶的暖意從喉嚨一直流到胃里，林烊看著落在王俊凱睫毛上的雪花，突然想起去年夏天，他們在這里約定要一起去看海。那時候以為夏天永遠(yuǎn)不會結(jié)束，以為并肩走在夕陽里的身影，會一直那么長。

高三的最后一個晚自習(xí)，教室里的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，粉筆灰在燈光里跳舞。林烊在草稿紙背面寫歌詞，筆尖劃過紙面的沙沙聲里，王俊凱正在給籃球打氣，易烊千璽的手指在桌底下打著節(jié)拍。

“畢業(yè)旅行去青島吧?！蓖蹩P突然開口，籃球在他手里轉(zhuǎn)得飛快，“我查了攻略，那邊的海灘凌晨能看見日出?！?/p>

易烊千璽的筆頓了頓，在模擬卷的選擇題上填了個B：“我爸給我報(bào)了考前集訓(xùn)，可能去不了?！?/p>

林烊把寫滿歌詞的紙折成小船，放進(jìn)桌肚里：“我媽說讓我畢業(yè)就去北京學(xué)音樂，可能要提前走?！?/p>

教室里突然安靜下來，只有吊扇轉(zhuǎn)動的聲音。王俊凱把籃球收進(jìn)書包，拉鏈拉到一半停住了：“那我們……還會再見嗎？”

畢業(yè)典禮那天陽光特別好，林烊作為學(xué)生代表上臺發(fā)言，目光掃過臺下時，看見王俊凱穿著嶄新的籃球服，易烊千璽的校褲卷到腳踝，露出的腳踝上還貼著創(chuàng)可貼——那是昨天練舞時崴的。

他深吸一口氣，在演講稿的最后加了句沒準(zhǔn)備過的話：“有些夏天會結(jié)束，但一起走過的路，會永遠(yuǎn)發(fā)燙?！?/p>

臺下響起稀稀拉拉的掌聲，他看見王俊凱突然站起來，用力地鼓著掌，易烊千璽的眼眶紅了，卻還是扯出個笑臉。

去北京的前一天，林烊去了趟學(xué)校后巷。便利店已經(jīng)拆了，新的超市正在裝修，鋼筋骨架在夕陽里支起陌生的輪廓。他在堆著建材的角落里，發(fā)現(xiàn)了半截被遺棄的粉筆。

蹲下來在地上寫字時，背后傳來熟悉的腳步聲。王俊凱和易烊千璽站在不遠(yuǎn)處，手里拎著從隔壁小賣部買的汽水——還是橘子、葡萄和檸檬味。

三個汽水瓶碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。林烊看著地上并排的三個名字，突然明白有些約定不需要說出口，就像老槐樹上的刻痕，就算被歲月覆蓋，也會在心里留下永遠(yuǎn)的印記。

夕陽把他們的影子拉得很長，像那年夏天，三個少年踩著汽水的氣泡，走向蟬鳴不止的遠(yuǎn)方。