上午的陽(yáng)光剛漫過(guò)練習(xí)室的木地板,曲小糖就抱著音樂(lè)盒轉(zhuǎn)圈。銀鈴在她手腕上叮當(dāng)作響,和音樂(lè)盒底座的磕碰聲纏在一起,像串不成調(diào)的兒歌。
“慢點(diǎn)跑,別摔了。”馬嘉祺伸手扶住差點(diǎn)撞到鏡子的小團(tuán)子,指尖觸到她口袋里的硬東西,“揣著什么呢?”
曲小糖掏出顆草莓糖,糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著亮:“文文哥哥給的,說(shuō)去新家要帶甜甜的東西?!?/p>
“那不是新家,是爸爸以前住的地方?!倍〕迢味紫聛?lái)幫她理好南瓜連體衣的領(lǐng)子,“記住了,看到不認(rèn)識(shí)的人別說(shuō)話,跟著哥哥們走。”
小團(tuán)子似懂非懂點(diǎn)頭,突然舉起音樂(lè)盒:“爸爸的家有鋼琴嗎?像照片里那樣大的?!?/p>
劉耀文正往包里塞零食,聞言接話:“肯定有!說(shuō)不定還有奧特曼模型呢!”
“你以為誰(shuí)都跟你一樣?”賀峻霖拍掉他手里的薯片,“那是鋼琴家的房子,估計(jì)墻上掛滿樂(lè)譜,地上堆著獎(jiǎng)杯?!?/p>
張真源默默把小糖的水杯塞進(jìn)背包:“別瞎猜了,去了就知道?!彼戳搜垴R嘉祺,“地址我查過(guò)了,在老城區(qū),離公司不遠(yuǎn)?!?/p>
馬嘉祺點(diǎn)點(diǎn)頭,手里捏著那張寫(xiě)著地址的照片,指尖把紙邊都捻得起了毛。這幾天他總想起曲臨——那個(gè)在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的鋼琴家,私下里會(huì)不會(huì)也像他一樣,給女兒扎歪歪扭扭的辮子,在煎蛋上畫(huà)丑丑的笑臉?
車(chē)子拐進(jìn)爬滿爬山虎的老巷時(shí),曲小糖突然扒著車(chē)窗喊:“是這里!我記得這棵樹(shù)!”
巷口的老槐樹(shù)枝繁葉茂,樹(shù)干上有個(gè)歪歪扭扭的“糖”字,像是用小刀刻的。曲小糖被抱下來(lái)后,立刻踮腳摸那個(gè)字:“爸爸刻的,他說(shuō)這樣小糖就不會(huì)迷路了?!?/p>
七個(gè)少年面面相覷。宋亞軒突然紅了眼眶:“這孩子......”
3棟701的門(mén)虛掩著,門(mén)口的郵箱里塞滿了舊報(bào)紙,最上面的日期是五年前。馬嘉祺推開(kāi)門(mén)時(shí),灰塵在光柱里翻滾,空氣里飄著淡淡的霉味,卻掩不住一絲若有若無(wú)的鋼琴漆香味。
“哇......”賀峻霖的驚嘆聲打破寂靜。
客廳正中央擺著架白色三角鋼琴,琴蓋敞開(kāi)著,琴鍵上落滿灰塵,卻依舊能看出曾經(jīng)的光潔。墻上掛著滿滿的照片——曲臨在金色大廳演出的,抱著嬰兒小糖在琴凳上的,還有張他和馬嘉祺師父的合影,兩人勾著肩膀笑得燦爛。
“原來(lái)師父認(rèn)識(shí)他?!瘪R嘉祺喃喃道,指尖撫過(guò)照片里曲臨的笑臉。
曲小糖已經(jīng)自己跑到鋼琴前,小手在琴鍵上胡亂按了幾下,發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的音符。她突然回頭,眼睛亮晶晶的:“爸爸以前就是這樣教我彈琴的!他說(shuō)‘小糖的手指會(huì)跳舞’!”
嚴(yán)浩翔走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)琴凳上放著本兒童樂(lè)譜,翻開(kāi)的那頁(yè)是《小星星》,上面有小小的指印,像是孩童按上去的。頁(yè)腳寫(xiě)著行小字:“小糖三歲啦,今天學(xué)會(huì)彈do re mi,獎(jiǎng)勵(lì)草莓糖一顆?!?/p>
字跡和照片背面的一模一樣。
“這邊有房間。”丁程鑫推開(kāi)鋼琴后的門(mén),突然“咦”了一聲。
那是間兒童房,墻漆是淡淡的粉色,貼滿了草莓貼紙。小床上擺著只洗得發(fā)白的小黃鴨玩偶,和曲小糖背的書(shū)包一模一樣。書(shū)桌上的畫(huà)本翻開(kāi)著,最后一頁(yè)畫(huà)著七個(gè)小人,手拉手圍著個(gè)彈琴的男人,旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著:“小糖和爸爸,還有好多好朋友?!?/p>
“這畫(huà)......”劉耀文指著畫(huà)里的小人,“和她貼在啞鈴上的好像!”
曲小糖抱著小黃鴨玩偶,突然趴在床上哭了:“我想爸爸了......”
張真源趕緊走過(guò)去,蹲下來(lái)揉她的頭發(fā):“我們不走,在這里陪你待一會(huì)兒好不好?”
小團(tuán)子搖搖頭,抽噎著說(shuō):“爸爸不在了......護(hù)士阿姨說(shuō),他變成星星了......”
馬嘉祺的心像被什么東西揪緊了。他想起五年前那個(gè)雨天,師父突然紅著眼眶說(shuō)“你曲叔叔走了”,當(dāng)時(shí)他還不懂“走了”是什么意思,現(xiàn)在看著懷里哭得發(fā)抖的小糖,突然明白了失去的重量。
“小糖看,”他指著窗外,“天上的星星在眨眼睛呢,那是爸爸在跟你打招呼。”
曲小糖抬起淚汪汪的臉:“真的嗎?”
“真的,”馬嘉祺擦掉她的眼淚,聲音溫柔得能滴出水,“他一直在看著你,看著你被哥哥們疼,看著你每天都笑得像顆小太陽(yáng)。”
小團(tuán)子似懂非懂,卻慢慢止住了哭聲。她抱著小黃鴨走到鋼琴前,踮腳夠到琴鍵,一個(gè)一個(gè)按下——這次不是亂按,而是磕磕絆絆的《小星星》。
“一閃一閃亮晶晶......”她奶聲奶氣地唱,跑調(diào)跑到天邊,卻讓七個(gè)少年聽(tīng)得眼眶發(fā)熱。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,在琴鍵上投下斑駁的光影,像給這段不成調(diào)的旋律鍍了層金邊。馬嘉祺突然掏出手機(jī),悄悄錄下這段音頻,設(shè)成了手機(jī)鈴聲。
“快看這個(gè)!”嚴(yán)浩翔在床頭柜里翻出個(gè)鐵盒子,里面裝著厚厚的病歷本和一張銀行卡。病歷本上寫(xiě)著曲臨的名字,最后幾頁(yè)記錄著“胃癌晚期”“保守治療”。
“他生病的時(shí)候,還在教小糖彈琴......”丁程鑫的聲音發(fā)啞。
銀行卡里夾著張便簽,是曲臨的字跡:“給小糖的成長(zhǎng)基金,密碼是她的生日?!?/p>
曲小糖湊過(guò)來(lái)看,突然指著便簽上的日期:“今天!小糖今天生日!”
所有人都愣住了。
馬嘉祺猛地看向手機(jī)日歷——6月15日,正是曲小糖的四歲生日。
“怪不得你昨天說(shuō)夢(mèng)到爸爸,”他蹲下來(lái)抱住小糖,“他是在提醒我們呀?!?/p>
賀峻霖突然跳起來(lái):“快!去買(mǎi)蛋糕!要草莓的!要最大的!”
劉耀文已經(jīng)掏出手機(jī):“我訂餐廳!要能彈琴的那種!”
張真源翻出錢(qián)包:“我取錢(qián)!給小糖買(mǎi)公主裙!買(mǎi)最閃的那種!”
混亂中,曲小糖突然指著鋼琴凳底下:“那里有東西!”
馬嘉祺伸手摸出個(gè)信封,里面是封信,收信人是“馬嘉祺親啟”。
他的心猛地一跳,拆開(kāi)信封——
“嘉祺吾徒:當(dāng)你看到這封信時(shí),我大概已經(jīng)不在了。小糖是我唯一的牽掛,她媽媽走后,這孩子就跟著我顛沛流離,性子卻像小太陽(yáng),總愛(ài)追著人喊‘哥哥’。
知道你心善,若有緣讓你們相遇,麻煩替我多照看她。她怕黑,睡覺(jué)要抱小黃鴨;她愛(ài)吃草莓糖,卻不能多吃,會(huì)蛀牙;她學(xué)東西快,尤其對(duì)音樂(lè)敏感,若你有空,教教她唱歌吧,就像你小時(shí)候跟著我學(xué)鋼琴那樣。
銀行卡里的錢(qián),夠她用到成年。若你們?cè)敢饬羲谏磉叄以谔熘`也會(huì)感激。若找到合適的人家,記得告訴她,爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)她。
曲臨絕筆”
信紙邊緣已經(jīng)泛黃,馬嘉祺的指尖卻越攥越緊,直到把紙捏出褶皺。他突然抬頭,看著圍著小糖歡呼的六個(gè)兄弟,看著那個(gè)舉著小黃鴨笑得燦爛的奶團(tuán)子,突然大聲說(shuō):“誰(shuí)也不許找別的人家!”
眾人都愣住了。
“小糖以后就是我們時(shí)代少年團(tuán)的人了!”馬嘉祺的聲音帶著從未有過(guò)的堅(jiān)定,“我當(dāng)她的監(jiān)護(hù)人!我們七個(gè)一起養(yǎng)她長(zhǎng)大!”
“說(shuō)得對(duì)!”丁程鑫第一個(gè)響應(yīng),“我當(dāng)她二哥!負(fù)責(zé)扎辮子!”
“我當(dāng)三哥!教她打游戲!”劉耀文舉手。
“我教她唱歌!”宋亞軒把小糖抱起來(lái),“當(dāng)四哥!”
“我五哥!給她寫(xiě)歌!”嚴(yán)浩翔掏出手機(jī)開(kāi)始作曲。
“我六哥!帶她跳舞!”賀峻霖當(dāng)場(chǎng)來(lái)了段即興。
“我七哥!給她做煎蛋!”張真源笑得溫柔。
曲小糖被舉得高高的,咯咯直笑,銀鈴在手腕上叮當(dāng)作響。她突然摟住最近的宋亞軒脖子,在每個(gè)人臉上都親了一下,最后湊到馬嘉祺耳邊,用只有兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō):“馬哥,爸爸在笑哦?!?/p>
馬嘉祺抬頭看向窗外,正午的陽(yáng)光正好,透過(guò)樹(shù)葉灑下的光斑,像極了琴鍵上跳動(dòng)的音符。他仿佛看到曲臨站在光里,沖他笑著點(diǎn)頭,像很多年前教他彈琴時(shí)那樣,眼神里滿是欣慰。
“嗯,”馬嘉祺對(duì)著陽(yáng)光輕聲說(shuō),“師父放心,我們會(huì)好好待她?!?/p>
鐵盒子里的小黃鴨突然被風(fēng)吹得晃了晃,發(fā)出“吱呀”一聲輕響,像句溫柔的應(yīng)答。
餐廳里的鋼琴響起時(shí),曲小糖正穿著新裙子,坐在七個(gè)哥哥中間吹蠟燭。馬嘉祺彈著《生日快樂(lè)》,指尖在琴鍵上跳躍,突然覺(jué)得這段旋律格外熟悉——原來(lái)很多年前,曲臨就是這樣教他彈的。
小團(tuán)子許完愿,突然舉起叉子:“我要給爸爸留一塊蛋糕!”
馬嘉祺笑著把蛋糕裝進(jìn)盒子:“好,我們?nèi)ソo爸爸送蛋糕?!?/p>
墓園里,曲臨的墓碑干干凈凈,顯然常有人來(lái)打掃。曲小糖把蛋糕放在碑前,踮腳摸著照片里爸爸的笑臉:“爸爸,小糖有七個(gè)哥哥了,他們都對(duì)我很好。我學(xué)會(huì)彈《小星星》了,下次彈給你聽(tīng)哦?!?/p>
七個(gè)少年站在身后,默默看著這一幕。馬嘉祺把那封信輕輕放在碑前,風(fēng)吹過(guò),信紙邊角微微揚(yáng)起,像只展翅的蝴蝶。
回去的路上,曲小糖趴在馬嘉祺懷里睡著了,手里還攥著塊沒(méi)吃完的草莓蛋糕。車(chē)窗外華燈初上,賀峻霖突然哼起下午錄的那段《小星星》,劉耀文打著拍子,丁程鑫和宋亞軒和聲,張真源輕輕晃著小糖的腳丫,嚴(yán)浩翔用手機(jī)記著旋律。
馬嘉祺低頭看著懷里的小團(tuán)子,突然覺(jué)得,所謂家,從來(lái)不是血緣,而是明明怕黑卻愿意為你搖響銀鈴,明明難過(guò)卻愿意為你笑得燦爛,明明素不相識(shí),卻愿意把彼此的人生,緊緊系在一起。
他輕輕吻了吻小糖的發(fā)頂,在心里說(shuō):“師父,放心吧,我們會(huì)永遠(yuǎn)陪著她?!?/p>
熟睡的小糖突然咂咂嘴,嘴角沾著的蛋糕屑,在月光下像顆小小的星星。