這是宋亞軒的字跡。他們初中同校，但她完全不記得有過交集。

第二個(gè)文件袋里是高中校報(bào)剪報(bào)，報(bào)道她獲得市級(jí)設(shè)計(jì)比賽三等獎(jiǎng)的消息。旁邊附著一張便簽：「她喜歡用藍(lán)色顏料。—2010.5」

越往后，記錄越詳盡。大學(xué)時(shí)期她參加的每一次展覽，蘇氏每一個(gè)由她主導(dǎo)的設(shè)計(jì)系列，甚至她在社交媒體上發(fā)過的生活照...都被分類保存。最近的文件夾里，是她們婚禮上的抓拍，她低頭微笑的側(cè)臉被紅筆小心圈出，旁邊寫著：「希望這是真心的笑?！?/p>

蘇瑾雙腿發(fā)軟，不得不扶住書桌。這些不是像在電腦上看到的那種跟蹤狂式的收集，而是一個(gè)沉默愛人精心保存的時(shí)光碎片。每一張照片、每一份剪報(bào)都被溫柔對(duì)待，像對(duì)待珍貴的文物。

最底下壓著一個(gè)黑色天鵝絨盒子。打開后，里面是一枚造型獨(dú)特的藍(lán)寶石胸針——和她大三那年看中卻沒舍得買的那款一模一樣。盒內(nèi)卡片上寫著：「25歲生日快樂。原本打算今天表白，卻聽說你愛上了別人。沒關(guān)系，我可以等?！?/p>

日期是五年前，劉耀文出國(guó)的那年夏天。

一滴淚水砸在卡片上。蘇瑾猛然意識(shí)到，宋亞軒的愛如此長(zhǎng)久而安靜，像深海里的暗流，不為任何人所知地奔涌了這么多年。

手機(jī)再次響起，是醫(yī)院號(hào)碼。父親的主治醫(yī)生聲音急促

萬能角色（醫(yī)生）"蘇小姐，您父親剛剛病情惡化，已經(jīng)轉(zhuǎn)入ICU。他一直在喊您的名字..."

---

醫(yī)院走廊上，蘇瑾撞見了匆匆趕來的宋亞軒。他西裝皺巴巴的，眼下濃重的青黑，顯然整夜未眠。

蘇瑾"南非那邊..."

宋亞軒"解決了。"

宋亞軒簡(jiǎn)短地說，伸手擦去她臉上的淚水

宋亞軒"別怕，爸爸會(huì)沒事的。"

這是他第一次稱呼她父親為"爸爸"。如此自然的親昵，讓蘇瑾心頭一顫。

ICU的玻璃窗外，蘇遠(yuǎn)山躺在各種儀器中間，像一具蒼白的軀殼。醫(yī)生不允許兩人同時(shí)進(jìn)入，宋亞軒便留在外面，隔著玻璃守護(hù)。

蘇瑾"爸..."

蘇瑾握住父親枯瘦的手，那手腕上滿是針孔。

蘇遠(yuǎn)山費(fèi)力地睜開眼

蘇遠(yuǎn)山"瑾兒...抽屜..."

蘇瑾"什么抽屜？"

蘇遠(yuǎn)山"書房...保險(xiǎn)箱..."

父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)

蘇遠(yuǎn)山"密碼...你生日倒過來...看..."

他突然劇烈咳嗽，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳警報(bào)。醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來將蘇瑾推出門外。透過混亂的人影，她看到父親最后對(duì)她做的口型是

"原諒我。"

十分鐘后，心電圖變成一條直線。

蘇瑾癱坐在走廊長(zhǎng)椅上，大腦一片空白。宋亞軒蹲在她面前，輕輕捧起她的臉

宋亞軒"瑾兒，看著我，呼吸，瑾兒，呼吸。"

她這才發(fā)現(xiàn)自己憋氣到眼前發(fā)黑。大口喘息時(shí)，淚水終于決堤。宋亞軒將她摟入懷中，任她哭濕自己的襯衫前襟。