時光之繭中的幻夢旅程

林硯在舊物市場的角落找到了那個墨綠色的郵筒。

鐵皮早已銹跡斑斑，"人民郵政"的字樣被歲月啃得只剩半拉，像塊掉了漆的補丁。攤主是個戴藍(lán)布帽的老頭，正用砂紙打磨郵筒上的鐵銹，火星子濺在滿地的舊報紙上，燒出一個個黑洞洞的眼。

"大爺，這郵筒......"林硯的指尖剛觸到冰冷的鐵皮，就被攤主用鉗子拍開。

"別動！"老頭的藍(lán)布帽檐抖得厲害，"這是文物！"

文物？林硯盯著郵筒底部的編號——滬A-1987。她想起沖印店老頭說的話，"當(dāng)年她總來這兒寄信"。1987年的虹口區(qū)，東江灣路146號是片灰色的居民區(qū)，旁邊畫著個小小的火車站圖標(biāo)。

"這郵筒，"老頭往郵筒里啐了口唾沫，"是當(dāng)年鐵路郵局的。后來鐵路改道，就扔這兒了。"

林硯的心跳突然快了半拍。她蹲下來看郵筒口，里面塞著團(tuán)皺巴巴的牛皮紙。用鑷子夾出來，是張泛黃的匯款單，收款人是"陳致遠(yuǎn)"，匯款人地址欄寫著"上海市虹口區(qū)東江灣路146號"。

日期是1990年6月15日。

匯款單背面用鉛筆寫著行小字："梧桐葉落了，這次是真的金色。"

林硯的手指開始發(fā)抖。她想起日記里的最后一頁，"今天收到她的信。她說，上海的梧桐葉落了，這次是真的金色。"

原來那天，他收到了她的信。

雨又開始下了，這次是冷雨。林硯抱著郵筒往回跑，舊物市場的招牌在風(fēng)里晃得像醉漢，"文革瓷"、"老相機(jī)"、"糧票"的字樣被雨水泡得發(fā)脹。她跑到巷口的報刊亭，敲得玻璃柜"砰砰"響。

"大爺，有上海地圖嗎？"

大爺從報紙堆里探出頭，眼鏡滑到鼻尖："小姑娘，現(xiàn)在都用手機(jī)導(dǎo)航了，誰還看地圖？"

"我要1990年的上海地圖！"

大爺被她嚇了一跳，指著角落的舊書攤："那邊有本《上海交通圖》，87年版的，要不要？"

地圖冊卷得像根油條，林硯付了五塊錢，蹲在屋檐下翻。1990年的虹口區(qū)，東江灣路146號是片灰色的居民區(qū)，旁邊畫著個小小的火車站圖標(biāo)。

她掏出手機(jī)查，現(xiàn)在的東江灣路146號是棟寫字樓。可匯款單上的地址，分明是那里。

雨停的時候，林硯在閣樓的樟木箱里找到了那個牛皮本。是本賬本，里面記著1990年的收支："6月15日，收到匯款30元。"

"30元？"媽媽的聲音突然在身后響起，"那時候的30元，能買300斤大米呢。"

林硯猛地回頭，媽媽正站在閣樓門口，手里捏著那張泛黃的照片。照片上的女孩穿著藍(lán)裙子，站在兩排高大的梧桐樹下，陽光穿過葉隙，在她發(fā)梢跳成金色的光斑。

"她給你外公寄錢？"林硯的聲音有點抖。

媽媽的眼淚突然掉了下來，砸在照片上，暈開小小的水漬："不是寄錢，是還鋼筆。"

鋼筆？林硯想起外婆床頭柜里的那支英雄鋼筆，筆帽上刻著模糊的"硯"字。

"你外公走那年，"媽媽的聲音很輕，像怕驚醒什么，"她把鋼筆寄回來了。附言說，等鐵路通了，再還給他。"

鐵路通了......林硯想起外婆說過的話："阿遠(yuǎn)說，鐵軌會一直鋪下去的......"

鐵軌鋪到了上海，可他沒等到她的鋼筆。

暮色四合，路燈次第亮起。林硯抱著賬本往回走，老房子的窗戶透出昏黃的光，像外婆年輕時擦得锃亮的銅臺燈。她知道，有些信一旦寄出，就永遠(yuǎn)等不到回復(fù)了。

就像有些愛，一旦錯過，就只能藏在泛黃的匯款單里，被時光反復(fù)摩挲，直到字跡模糊，連自己都忘了當(dāng)初的模樣。

推開家門，媽媽正坐在外婆的藤椅上，手里捏著那支英雄鋼筆。墨水瓶倒在桌上，藍(lán)黑的墨水在地板上洇開，像朵開敗的藍(lán)蓮花。

"他給我寫過信。"媽媽的聲音很輕，像怕驚醒什么，"說等鐵路通了，就帶我去北京看天安門?？晌沂盏叫诺臅r候，他人已經(jīng)......"

林硯把賬本放在桌上，媽媽的眼淚滴在匯款單上，暈開小小的水漬。

"這張匯款單......"媽媽的手指顫抖著撫過匯款單角落，"是我最后一次見他。他說，要把我拍得像梧桐樹一樣好看。"

梧桐樹......林硯忽然想起什么。外婆的床頭柜里，有本厚厚的相冊，里面全是梧桐樹的照片。春抽芽，夏成蔭，秋落葉，冬積雪，每一張都拍得極其認(rèn)真。

她沖進(jìn)外婆的房間，在床頭柜的最底層找到了那本相冊。最后一頁貼著張泛黃的紙條，是用鉛筆寫的地址——上海市虹口區(qū)東江灣路146號。

地址旁邊，畫著棵小小的梧桐樹。

雨勢漸大，窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，像誰在低聲說話。林硯翻開相冊，每一頁都寫著日期，從1987年到2023年，整整三十六年。

三十六年，她一直在拍梧桐樹。

媽媽的哭聲從客廳傳來，斷斷續(xù)續(xù)的，像被雨水泡軟的棉花。林硯抱著相冊坐在地板上，藍(lán)黑的墨水順著桌角往下淌，在地板上積成小小的水洼。

她忽然明白，外婆不是在等一封遲到的回信。

她是在用一生的時間，給那個永遠(yuǎn)等不到回信的人，寄去一份長長的、關(guān)于梧桐樹的日記。

就像那些泛黃的信箋，那些褪色的照片，那些永遠(yuǎn)停在1990年的郵票。

它們都在說同一個故事：有些愛，即使錯過了時間，錯過了空間，也會在某個下雨的午后，從積灰的鐵盒里鉆出來，輕輕敲你的窗。

林硯把相冊放回床頭柜，轉(zhuǎn)身時，看見窗臺上的水珠正順著玻璃往下滑，像誰沒忍住的眼淚。

樓下的梧桐樹葉被雨水洗得發(fā)亮，葉片上的水珠滾落在青石板上，敲出叮咚的響。她想，或許外婆早就收到了那封遲到的回信。

就在某個陽光明媚的午后，當(dāng)她把最后一張梧桐樹的照片夾進(jìn)相冊時，那個穿鐵路制服的年輕男人，正站在時光的另一端，對著她溫柔地笑。

上一章 第五章 月臺 時光之繭中的幻夢旅程最新章節(jié) 下一章 第七章 歸處