林硯在鐵軌邊找到了那封信。

是封泛黃的牛皮紙信封，被野草半掩著，邊角已經(jīng)被露水浸得發(fā)皺。她蹲下去撿，指尖剛觸到信封，就帶起一片濕漉漉的草屑。

鐵軌在晨霧里泛著冷鐵的光，像條沉默的巨蟒，蜿蜒向遠(yuǎn)方。林硯認(rèn)得這里，是縣城外的石橋，也是日記里寫的“他說等鐵路通了，就帶我們?nèi)ケ本┛刺彀查T”的地方。

信封上沒有郵票，只有個模糊的郵戳，日期是1990年6月15日。

她拆開信封，里面只有一頁信紙。是用鉛筆寫的，字跡潦草，帶著少年人的急切：

“阿硯，見字如面。

今天又去了石橋。鐵軌已經(jīng)鋪到橋頭了，再往前就是上海。他們說明天就能通車。我給你外婆寄了信，說等通車了就去上?？此?。

你外公走那年，鐵軌剛鋪到這里。他說，等鐵路通了，就帶我們?nèi)ケ本??？伤麤]等到。

現(xiàn)在我也等不到了。

鐵軌會一直鋪下去的，對吧？”

林硯的眼淚突然掉下來，砸在信紙上，暈開小小的水漬。她想起媽媽說的“他人沒了”，想起沖印店老頭說的“后來小陳沒了”，想起日記里那個永遠(yuǎn)停在1990年的夏天。

原來他不是沒等到回信。

他是根本沒機會寄出去。

晨霧漸漸散去，遠(yuǎn)處傳來火車的鳴笛聲。林硯站起來，看見一列綠皮火車正緩緩駛來，車頭的燈光刺破薄霧，像顆孤獨的星。

她沿著鐵軌往前走，野草在腳下沙沙作響。鐵軌延伸的方向，是上海，是外婆年輕時的大學(xué)，是那個穿藍(lán)裙子的女孩站在梧桐樹下的樣子。

火車駛近了，車輪與鐵軌撞擊的聲音越來越響，像誰在遠(yuǎn)處敲鼓。林硯忽然想起外婆說過的話：“阿遠(yuǎn)說，鐵軌會一直鋪下去的……”

鐵軌鋪到了上海，鋪到了北京，鋪到了她從未去過的遠(yuǎn)方?？赡莻€說要帶她去看天安門的人，永遠(yuǎn)留在了1990年的夏天。

火車呼嘯而過，卷起一陣風(fēng)，把信紙吹向空中。林硯追著信紙跑，像小時候追著外婆的藍(lán)布衫。信紙在空中飄了一會兒，落在鐵軌中間，被火車碾過，發(fā)出輕微的“咔嚓”聲。

就像一聲遲到了三十三年的嘆息。

林硯站在鐵軌邊，看著火車消失在晨霧里。鐵軌在陽光下泛著冷鐵的光，一直延伸到看不見的地方。她知道，有些信一旦寄出，就永遠(yuǎn)等不到回復(fù)了。

就像有些愛，一旦錯過，就只能藏在泛黃的信箋里，被時光反復(fù)摩挲，直到字跡模糊，連自己都忘了當(dāng)初的模樣。

風(fēng)卷著梧桐葉從遠(yuǎn)處滾來，在腳邊打了個旋。林硯想起相冊里那些梧桐樹的照片，春抽芽，夏成蔭，秋落葉，冬積雪。每一張都拍得極其認(rèn)真，仿佛在記錄一個永遠(yuǎn)不會回來的春天。

她忽然明白，外婆用一生的時間，給那個永遠(yuǎn)等不到回信的人，寄去了一份長長的、關(guān)于梧桐樹的日記。

就像那些泛黃的信箋，那些褪色的照片，那些永遠(yuǎn)停在1990年的郵票。

它們都在說同一個故事：有些愛，即使錯過了時間，錯過了空間，也會在某個下雨的午后，從積灰的鐵盒里鉆出來，輕輕敲你的窗。

林硯沿著鐵軌往回走，晨霧已經(jīng)散盡，陽光照在鐵軌上，反射出細(xì)碎的光。她知道，她該回家了。

回到那個有外婆的藤椅、有媽媽的哭聲、有老槐樹和郵筒的老房子。

回到那個藏著無數(shù)秘密的閣樓。

回到那個，永遠(yuǎn)等不到回信，卻永遠(yuǎn)在等待的地方。