蘇棠從花房藤椅上站起來(lái)時(shí)，膝蓋又軟了一下。她下意識(shí)伸手扶住旁邊的欄桿，指尖攥得發(fā)白，十八歲的身形本就纖細(xì)，此刻更像株被雨打蔫的鈴蘭，顫巍巍地晃。

楚衍幾乎是瞬間沖過(guò)來(lái)的。他半蹲在她面前，掌心虛虛護(hù)著她的膝蓋，聲音里帶著不易察覺(jué)的緊：“又麻了？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，額角滲出點(diǎn)薄汗。小時(shí)候被院長(zhǎng)用藤條抽過(guò)腿，落下了病根，天陰或站久了，膝蓋就會(huì)發(fā)軟發(fā)顫，像灌了鉛似的沉。

“我背你?！背芏挷徽f(shuō)就轉(zhuǎn)過(guò)身，寬實(shí)的脊背繃得筆直。白大褂的領(lǐng)口沾著點(diǎn)泥土，是早上給她種鈴蘭時(shí)蹭的，卻莫名讓人覺(jué)得安穩(wěn)。

蘇棠趴在他背上，手環(huán)住他的脖子。他的步伐很穩(wěn)，刻意放慢了速度，每一步都踩得很輕，像怕顛著她。她鼻尖蹭到他頸窩，聞到淡淡的消毒水混著陽(yáng)光的味道，忽然想起十五歲那年，也是這樣的雨天，他背著發(fā)燒的她去診所，泥地里深一腳淺一腳，卻把她護(hù)得穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)讓她沾半點(diǎn)泥。

“膝蓋還疼嗎？”他低頭問(wèn)，聲音透過(guò)胸腔傳過(guò)來(lái)，震得她耳廓發(fā)癢。

“不疼了?！彼涯樎襁M(jìn)他的肩窩，聲音悶悶的。其實(shí)還有點(diǎn)麻，可被他這樣穩(wěn)穩(wěn)地背著，那點(diǎn)不適就淡了，只剩下心頭漫開的暖意。

回到房間，楚衍把她放在軟榻上，轉(zhuǎn)身去翻醫(yī)藥箱。里面整整齊齊碼著各種藥膏，全是他托人找的治舊傷的方子，瓶身上標(biāo)注著“熱敷”“按摩”，字跡工整得像實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

他倒了點(diǎn)溫?zé)岬乃幐嘣谡菩?，搓熱了才輕輕覆在她膝蓋上。指腹帶著薄繭，力道卻控制得極好，不輕不重地按揉著，避開了那些青紫的舊傷痕跡。

“小時(shí)候……”蘇棠忽然開口，看著他專注的眉眼，“你總替我挨藤條?！?/p>

楚衍的動(dòng)作頓了頓，喉結(jié)滾了滾：“那時(shí)候我比你壯?！?/p>

其實(shí)她記得清楚。院長(zhǎng)的藤條揮過(guò)來(lái)時(shí)，他總是第一時(shí)間撲過(guò)來(lái)?yè)踉谒砬?，背上的傷舊疊新，卻從不讓她看。有次他被打得站不起來(lái)，還笑著對(duì)她說(shuō)：“看，藤條都怕我，打不動(dòng)了?！?/p>

藥膏的暖意滲進(jìn)皮膚，膝蓋的麻木漸漸散去。蘇棠看著他認(rèn)真的側(cè)臉，忽然伸出手，輕輕摸了摸他的耳朵——和小時(shí)候一樣，緊張或害羞時(shí)，耳尖就會(huì)紅。

楚衍果然僵了一下，耳根瞬間泛起薄紅。他抬眼看她，眼底的光像揉碎的星星：“怎么了？”

“沒(méi)什么?！彼s回手，指尖卻殘留著他耳后的溫度，“就是覺(jué)得……你好像沒(méi)怎么變。”

還是會(huì)在她不舒服時(shí)第一時(shí)間沖過(guò)來(lái)，還是會(huì)把所有疼都自己扛著，還是會(huì)在她靠近時(shí)，緊張得像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的少年。

那天下午，楚衍沒(méi)去實(shí)驗(yàn)室。他搬了張矮凳坐在軟榻邊，給她讀她喜歡的詩(shī)集。陽(yáng)光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，在他身上投下淡淡的光影，讀累了，他就停下來(lái)給她剝橘子，一瓣瓣撕去白絲，遞到她嘴邊。

蘇棠咬著橘子，看著他認(rèn)真的樣子，忽然覺(jué)得，膝蓋的舊傷好像也沒(méi)那么疼了。因?yàn)榭傆袀€(gè)人，會(huì)在她站不穩(wěn)時(shí)穩(wěn)穩(wěn)扶住她，會(huì)把所有的疼都替她擋掉，會(huì)用笨拙又真誠(chéng)的方式，把她護(hù)得好好的。

“楚衍，”她含著橘子，聲音有點(diǎn)含糊，“明天陪我去花房走走吧，慢慢走。”

他立刻點(diǎn)頭，眼里亮得驚人：“好，慢慢走，累了我就背你?！?/p>

她笑起來(lái)，眉眼彎成了月牙。窗外的雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光穿過(guò)云層，在地上投下斑駁的光。十八歲的春天，有個(gè)人扶著她，一步一步，走得很慢，卻很穩(wěn)，像要一起走到時(shí)光的盡頭。