三年時光沖刷了許多痕跡。

我站在“維度”當代藝術中心光潔的走廊里，煙灰色羊絨套裝襯得人沉靜干練。指尖劃過平板屏幕，參展名單上，那個名字如預料般出現(xiàn)：祁煜。參展作品：《尋晚》系列。

沒有停頓，沒有波瀾。我是林晚，是這場展覽的執(zhí)行策展人。專業(yè)、高效，才是我的盔甲。

開幕前夜，布展沖刺。展廳燈火通明。我穿梭在裝置和畫作間，冷靜協(xié)調進度。

“林策展，祁煜先生的《尋晚》系列運抵，在3號卸貨平臺，需您確認?！倍鷻C里傳來后勤主管的聲音。

“收到?！甭曇羝椒€(wěn)無波。

3號卸貨平臺，冷風裹挾濕氣灌入。工人正小心搬下包裹嚴實的大型畫作。一個穿深色羽絨服、戴棒球帽的高大身影站在一旁，背對燈光，寥落。即使隔了三年，我也一眼認出——祁煜。

他聽到腳步聲，緩緩轉身。

帽檐陰影遮住大半張臉，但展廳光線勾勒出他深刻的輪廓。曾經意氣風發(fā)的臉龐，此刻被深重的疲憊和寂寥覆蓋。眼窩深陷，下頜繃緊，胡茬青色，整個人像被抽干磨損。他瘦了很多，羽絨服顯得空蕩。只有那雙眼睛在看向我時，驟然迸發(fā)出灼熱光亮，翻涌著震驚、狂喜、痛苦和濃烈的哀求。

那目光像帶著倒鉤的鎖鏈。心臟被無形的手攥了一下。

我徑直走向工人，接過簽收單，拿出鋼筆：“核對件數(shù)。三幅，《尋晚》系列，尺寸無誤。布展位置B區(qū)東側主墻。”快速簽下名字，字跡利落?！靶量?，請盡快運至指定位置?！?/p>

整個過程，沒看他一眼。簽完字，遞還簽收單，轉身離開。

“林晚！”沙啞得不成樣子的聲音在身后響起，帶著溺水者抓住浮木般的絕望。

腳步停住，沒有回頭。

身后傳來急促沉重的腳步聲。他追上來，停在一步之遙。灼熱痛苦的目光烙在背上。

“林晚……”他又喚一聲，聲音顫抖，帶著哽咽，“我……畫了三年《尋晚》……”他停頓，積蓄力量，“……畫了三年《尋晚》，才發(fā)現(xiàn)……沒有你的黑夜……會殺人?！?/p>

最后兩個字，輕如嘆息，重如千鈞。

身體幾不可察一晃，指甲掐進掌心。殺人？荒謬！三年前，是誰的血沾在畫布上？是誰的字跡寫著“太亮的光會灼傷眼睛”？是誰親手將我推開？

積攢三年的冰霜尖刺被點燃，化作燎原烈火沖口而出：

“灼傷？！”聲音因憤怒委屈拔高，尖銳撕裂寂靜，“祁煜！三年前，是誰的血？！是誰的字跡寫著‘太亮的光會灼傷眼睛’？！”

我向前逼近一步，高跟鞋聲清脆冰冷。

“是我逼你流血嗎？！是我拿刀逼你畫黑暗嗎？！是你！是你自己選擇黑暗！是你親口說我的光是負擔！是毒藥！”

每一字像淬冰子彈射向他。他瞳孔里最后的光亮徹底熄滅，只剩絕望死寂。身體劇烈顫抖，嘴唇翕動，發(fā)不出聲音，只有大顆淚洶涌滾落。

“現(xiàn)在……你說沒有光會‘殺人’？要我回去‘灼傷’你？祁煜！你的痛苦后悔憑什么要我負責？！”

質問耗盡力氣。憤怒火焰燃盡，只剩疲憊冰冷。眼淚奪眶而出，滾燙滑過臉頰?？粗蛟诒涞孛?、被痛苦擊垮的樣子，心口舊疤連同血肉被撕裂。

初冬夜雨變大，密集敲打玻璃幕墻。展廳燈火通明，只有他跪地的身影和我站立流淚的輪廓。

祁煜維持單膝跪地，像失去靈魂的石像。淚水未干，新的水珠滾落。但那雙赤紅絕望的眼睛，沉淀下死寂平靜和破釜沉舟的決絕。他沒有辯解乞求，只是仰頭，固執(zhí)地迎接我的憤怒淚水，目光沉甸甸，穿透盔甲。

他慢慢抬起一只手，顫抖著，艱難伸向我。掌心向上，微微攤開。

掌心中央，靜靜躺著一點微小溫潤的光澤——我三年前摘下，留在畫布上的珍珠耳釘。

我的目光死死釘在那點微光上。世界驟然失聲。

他攤開的掌心，固執(zhí)卑微地停在空氣里，微微顫抖。那枚珍珠，像凝固的淚，沉默等待回應。

隔著水汽，看著他眼中沉淀到極致的痛苦之海。沒有狡辯推諉，只有焚毀后的荒蕪和獻祭般的承擔。攤開的掌心，像通往過去的橋。憤怒余燼在淚水中熄滅，留下疲憊尖銳的空洞。

我張了張嘴，喉嚨被砂礫堵住，發(fā)不出聲音。只有冰冷眼淚無聲滑落。