——“當舞臺關掉最后一盞燈，我才知道，黑暗也會說話?！?/p>

2017 年 4 月 22 日，北京工人體育館。

23:47，安可曲最后一個音符落地。

觀眾開始散場，腳步聲像潮水退去，

卷起塑料杯、燈牌殘片、未拆封的應援棒。

沈念笙站在升降臺中央，

白色長衫的薄紗裙擺被冷風吹得獵獵作響，

像一面被遺棄的旗幟。

工作人員遞來披肩，她搖頭，

把掉在地上的桂花干花撿起來，

塞進牛仔褲口袋——

那是母親昨晚快遞來的，

也是她今晚唯一的謝幕禮物。

化妝間燈光調到最暗，

只剩一盞化妝鏡的小燈泡。

她坐在高腳椅上，

卸妝棉沾滿卸妝水，

在眼下輕輕一抹，

睫毛膏暈成兩朵黑云。

鏡子里的人突然陌生，

像從舞臺跌回現(xiàn)實的幽靈。

造型師把午夜鳶尾長裙掛上衣架，

貝殼片在微光里閃一下，又暗下去。

她伸手摸了摸那道桂花刺繡，

指尖沾到一點冰涼的銀線。

“裙子明天送干洗?！?/p>

造型師說。

她點頭，卻想起裙尾沾了自己的血，

心里生出一點不舍。

0:30，黑色商務車駛離工體。

車窗外的北京像被關掉濾鏡，

霓虹變成模糊的色塊。

她靠在座椅上，

耳返還掛在脖子，

發(fā)出微弱的電流聲。

司機放了一首老歌《橄欖樹》，

前奏一起，她突然想起首爾地下室的冷白燈，

想起骨折那天的“咔”，

想起豆瓣萬層黑樓。

她關掉耳返，

把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，

呼吸在上面畫出一片霧。

霧散開，

倒映出路燈一盞盞掠過，

像被抽走的聚光燈，

也像一場倒放的煙花。

1:15，宿舍門被推開。

四人間，其他三張床空著——

隊友們連夜飛長沙錄綜藝。

她把 Midnight Iris 長裙掛在落地燈旁，

燈光透過 60 層紗，

投出一片搖曳的桂花影。

她拍了一張照片，

僅自己可見的微博：

“燈牌熄了，

我還亮著嗎？”

發(fā)完，她把手機關機，

塞進枕頭底下，

像把整片黑暗也塞進去。

床頭鬧鐘滴答，

聲音大得嚇人，

她伸手按住秒針，

世界突然安靜，

只剩心跳。

2:03，湖州桂花巷。

母親打來電話，

聲音壓得很低，

怕吵醒鄰居。

“囡囡，燈牌好漂亮，

我在直播里看見了?！?/p>

她想說謝謝，

喉嚨卻像被棉花堵住，

只擠出一句：“媽，我膝蓋疼?！?/p>

電話那頭沉默兩秒，

母親輕聲說：“疼就哭，

哭完再跳?！?/p>

她嗯了一聲，

眼淚無聲地滑進枕頭，

像一場無人知曉的雪。

3:27，她赤腳走進衛(wèi)生間。

鏡子蒙著水汽，

她用手背擦出一道圓，

圓里是自己浮腫的眼睛和干裂的唇。

她伸手碰鏡子，

指尖冰涼，

像碰到另一個自己。

她輕聲問：

“沈念笙，

燈牌熄了，

你還亮嗎？”

鏡子沒有回答，

只映出她身后的 Midnight Iris，

在微光里靜靜垂立，

像一條不肯合攏的翅膀。

4:00，天邊泛起蟹殼青。

她把桂花干花從口袋掏出，

放在窗臺，

讓第一縷晨光曬它。

然后她換上灰色衛(wèi)衣，

戴上耳機，

音量調到最小，

走向地下二層練習室。

門推開，燈亮起，

她的影子被拉得很長，

像一條通往未來的路。

這一次，

沒有燈牌，

沒有觀眾，

只有她和回聲。

她對著空氣說：

“燈牌熄了，

我還在?！?/p>

回聲落在木地板上，

像一聲遲到的應援。