——“鏡子碎了，每一片都照出新的我?！?/p>

2018 年 7 月 21 日，橫店 31℃，空氣像被濕毛巾捂住。

沈念笙剛拍完《獵罪圖鑒》第 14 場(chǎng)——雨夜天橋崩潰，

20 秒內(nèi)完成“笑→哭→笑”。

收工時(shí)已近 21:00，膝蓋舊傷被雨水泡得發(fā)白，

她把創(chuàng)口貼揉成一團(tuán)，隨手丟進(jìn)垃圾桶。

沒人知道，3 小時(shí)后，這張創(chuàng)口貼會(huì)被 P 成“虐童鐵證”。

21:07，@吃瓜鵝組 發(fā)布監(jiān)控：

2012 年 12 月 5 日，首爾清潭洞地下 3 號(hào)練習(xí)室。

鏡頭俯拍，10 歲的沈念笙被教練壓腿到 180°，

膝蓋淤青像一枚硬幣大小，哭聲尖銳。

配文：“10 歲童工實(shí)錘？貴圈吃人?！?/p>

21:21，話題空降熱搜 47→18→3；

21:31，微博服務(wù)器 502。

休息棚里，沈念笙卸掉第一層眼妝，

睫毛膠還粘在眼尾，像一條未愈合的傷口。

助理小桃把手機(jī)遞過去：“姐，別看……”

她還是看了，13 秒的視頻看了 7 遍。

第 5 遍時(shí)，膝蓋撞到茶幾，舊傷裂開，

血珠滲進(jìn)牛仔短褲的破洞，像一粒朱砂痣。

22:11，她給經(jīng)紀(jì)人周嶼發(fā)語(yǔ)音，嗓子里帶著雨聲：

“別降熱搜，我自己來?！?/p>

@脫粉回踩bot 甩出 2014 年貼吧舊帖：

《韓國(guó)女練習(xí)生宿舍怪談：尿床精》

樓主自稱前隊(duì)友：“沈念笙夜里尿床，被罰站走廊到 3 點(diǎn)。”

表情包連夜出爐：卡通尿床圖 + 童年照，

配文“流水的愛豆，流水的床單”。

沈念笙尿床精# 熱搜第二。

23:01，沈念笙用大號(hào)發(fā)博：

【2012.12.05 雪】

那天我哭，不是因?yàn)樘郏?/p>

是因?yàn)槲覊和葲]壓到 180°，計(jì)時(shí)器被加了 30 秒。

老師把羽絨服蓋我腿上，說：

“你可以討厭我，但不要討厭舞臺(tái)?！?/p>

鏡頭外的我，手里攥著老師給的草莓糖。

糖紙我還留著，等我找到它，拍給你們看。

配圖：2018 年的膝蓋特寫，

淤青已褪成淺褐色胎記。

23:11，熱搜第一變成 沈念笙草莓糖#

原博主炸號(hào)，但新節(jié)奏出現(xiàn)：

@理性吃瓜人：“8 歲簽約，法律層面算童工嗎？”

時(shí)代峰峻股價(jià)開盤跌 2.3%，

午間公告：即日起停止招收 14 周歲以下練習(xí)生。

07-22 00:47，沈念笙發(fā)第二條微博（僅粉絲可見）：

“給你們講個(gè)秘密：

我 8 歲簽的是‘藝術(shù)培養(yǎng)協(xié)議’，不叫勞動(dòng)合同。

如果哪天有人想拿這個(gè)打倒我，

拜托你們先學(xué)會(huì)保護(hù)下一個(gè)‘我’。

別吵架，去寫作業(yè)，去練琴，去跑步。

我這條路已經(jīng)走成這樣了，你們可以走更好的?！?/p>

07-22 傍晚，她繼續(xù)拍《獵罪圖鑒》第 17 場(chǎng)——

兇手周漾被審訊，需要笑到眼淚失控。

開拍前，她把手機(jī)遞給助理，

屏幕停在一條 11 歲小粉絲的私信：

“姐姐，我也想跳舞，可媽媽說娛樂圈吃人。我該堅(jiān)持嗎？”

沈念笙沒回，抬頭對(duì)導(dǎo)演說：“給我十秒?！?/p>

十秒后，鏡頭里周漾笑得像碎掉的玻璃，

監(jiān)視器后，飾演刑警的檀健次第一次正眼看她。

那張被丟掉的創(chuàng)口貼，

被站姐“長(zhǎng)夜守笙”連夜翻垃圾桶找回，

酒精棉擦去污跡，放進(jìn)透明手機(jī)殼。

半年后，北京首場(chǎng)見面會(huì)，

她把創(chuàng)口貼貼在手幅正中央，

下面寫了一行小字：

“鏡子碎了，每一片都照出新的她。”