——“刀口結(jié)痂之前，我先學(xué)會縫補(bǔ)自己?！?/p>

2018 年 7 月 23 日零點(diǎn)，朝陽區(qū)暴雨藍(lán)色預(yù)警升級為黃色。

沈念笙回到宿舍，燈按不下去——整棟樓跳閘。

黑暗中，她摸到沙發(fā)上的手機(jī)，電量 14%，

屏幕亮起，微信置頂群“TIMELESS 宿舍三缺一”

最后一條是隊友林澗 23:57 的語音：

“笙笙，臺風(fēng)拐彎了，你落地沒？”

她沒回，把手機(jī)反扣在茶幾，

雨聲砸在 17 樓的玻璃，像無數(shù)細(xì)小的掌聲。

她打開冰箱，唯一的光源是冰箱燈。

里面躺著一瓶 7 月 15 日過期的低脂牛奶，

半盒藍(lán)莓，兩顆雞蛋，

和一小罐桂花蜜——母親上周從杭州寄來，

瓶身貼著便利貼：

“吃完早點(diǎn)睡，別學(xué)壞小孩熬夜。”

她拔掉牛奶封口，仰頭灌一口，

酸澀在舌尖炸開，像劣質(zhì)血漿。

她沒吐，皺著眉咽下去，

仿佛對自己施行某種私刑。

衣柜門半掩，里面掛著《獵罪圖鑒》殺青時帶回來的道具——

那把 6 cm 折疊匕首，不銹鋼刀刃在閃電里劃出一道冷光。

她蹲下來，指尖碰了碰刀柄，

金屬的涼意順著指尖爬進(jìn)血管。

突然，一道閃電劈亮房間，

她看見鏡子里的人嘴角上揚(yáng)，

像在模仿周漾的殺人笑。

她猛地合上衣柜，

金屬門夾到左手虎口，

血珠立刻冒出來，

像給蒼白的夜按了一顆朱砂痣。

她借著手機(jī)閃光燈找醫(yī)藥箱，

碘伏、紗布、創(chuàng)口貼之外，

還有一盒從未拆封的黑色紐扣。

那是去年拍《繡刀裁月》時服裝師給的備用扣，

說“戲服太鋒利，怕扣子崩飛”。

她低頭看自己睡衣——

第二顆紐扣掉了，

領(lǐng)口大敞，鎖骨下方那道 4 cm 的舊疤露出來，

是 12 歲在韓國做空中轉(zhuǎn)體時鋼絲勒的。

她忽然想：

“如果我能把扣子縫回去，

是不是也能把碎掉的自己縫一縫？”

黑色棉線穿過針孔，

她用了三次才成功。

手指被針尖扎破，

血滴在線頭上，

像給黑夜繡了一粒朱砂。

她一針一線穿過棉布，

每穿過一次，就小聲念一句：

“這是第一針，給 8 歲離家出走的自己；

這是第二針，給 10 歲在練習(xí)室尿褲子的自己；

這是第三針，給 13 歲出道夜不敢哭的自己；

這是第四針，給昨晚站在塌方里赤腳的自己?！?/p>

縫到最后一針，她咬斷線頭，

把線含在舌尖，血腥味混著桂花蜜的甜。

燈突然亮起，

她下意識抬手擋光，

縫好的紐扣端端正正躺在胸口，

像一顆黑色的小心臟。

空調(diào)重新運(yùn)轉(zhuǎn)，

出風(fēng)口吹出一陣桂花味的涼意，

她才發(fā)現(xiàn)自己后背濕透，

分不清是冷汗還是回南天的潮氣。

手機(jī)震動，14% 的電跳到 13%。

屏幕上跳出 7 個未接：

周嶼 3 個，母親 2 個，肖戰(zhàn) 1 個，陌生號碼 1 個。

她先回母親。

母親那邊有雨聲，杭州也在下雨。

“囡囡，桂花蜜吃了沒？”

她嗯了一聲，喉嚨發(fā)緊。

“吃了就好，別學(xué)電視里那些壞小孩，

晚上不睡覺，白天打哈欠。”

她笑，眼淚砸在縫好的紐扣上，

像給黑色心臟點(diǎn)了一滴露水。

她點(diǎn)開肖戰(zhàn)那條 23:45 的語音，

背景是橫店酒店走廊的風(fēng)聲。

“剛下戲，看到熱搜，塌方那張圖很帥。

下次別赤腳，容易感冒。

以及……周漾殺青快樂?！?/p>

她反復(fù)聽三遍，

最后一遍把手機(jī)扣在胸口，

仿佛能把那句“殺青快樂”

按進(jìn)心跳的節(jié)拍里。

她打開微博小號，

找到昨晚那條私信：

“姐姐，我把舞蹈班退了，等你一句話。”

她敲字：

“去學(xué)吧，別怕。

舞臺不會吃人，

吃人的是鏡子。

等你長到能看清鏡子里的自己，

再來找我跳舞?！?/p>

發(fā)送后，她把手機(jī)調(diào)飛行模式，

像給自己按了一個暫停鍵。

她站在浴室鏡子前，

把睡衣紐扣扣好，

黑色小扣子在燈光下微微發(fā)亮，

像一顆被重新啟動的星。

她對著鏡子抬手，敬了一個不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：

“報告沈念笙，縫補(bǔ)任務(wù)完成，

剩余裂縫，天亮再說?！?/p>

窗外雨停了，

空氣里是泥土、桂花和碘伏混合的味道。

她關(guān)掉所有燈，

只留下冰箱門虛掩，

那盞小小的冰箱燈

成了整間屋子唯一的月亮。

她抱著膝蓋坐在沙發(fā)上，

像一顆被重新縫好的紐扣，

靜靜等待北京的日出。

作者加更

作者