張凌赫：念笙渡

——“如果黑暗也有號(hào)碼，它會(huì)用哪一串?dāng)?shù)字打給我

沈念笙剛卸完《蕓汐傳》重播綜藝的妝，

口紅卸到一半，宿舍燈突然滅了——整片小區(qū)停電。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮得刺眼，

微信置頂彈出肖戰(zhàn)的語(yǔ)音：

“我在三里屯錄音棚，下雪了，你要來(lái)嗎？”

她沒聽完，手一抖，語(yǔ)音斷在 3 秒。

窗外雨夾雪打在空調(diào)外機(jī)上，像有人往金屬板撒碎玻璃。

她披羽絨服下樓找信號(hào)，

樓道感應(yīng)燈罷工，只剩消防綠光貼在墻上。

小區(qū)花壇旁有一臺(tái)廢棄的 IC 卡電話亭——

90 年代鐵殼，玻璃裂成蜘蛛網(wǎng)，

亭內(nèi)貼著“故障待修”的泛黃紙條。

她把羽絨服帽子罩住耳朵，推門進(jìn)去，

鐵門發(fā)出垂死的吱呀聲。

電話亭燈管居然亮起——

幽藍(lán)燈管里爬滿死去的飛蟲，像微型標(biāo)本展。

她從錢包角落摸出一張 20 元 IC 卡——

還是 2016 年在北京站買的，

背面寫著“祝我出道順利”。

插卡，撥號(hào)，

手指在金屬按鍵上凍得發(fā)紫。

她先撥肖戰(zhàn)微信語(yǔ)音里未聽完的尾號(hào)：

“010-8593……”

聽筒傳來(lái)漫長(zhǎng)的空白電流，

像一條隧道沒有盡頭。

30 秒后，自動(dòng)女聲用韓語(yǔ)說(shuō)：

“您撥打的號(hào)碼不存在?！?/p>

她低頭笑，笑紋被藍(lán)光切成碎片。

隨手亂按，竟撥通了一個(gè)陌生座機(jī)：

“嘟……嘟……”

第三聲，有人接起。

對(duì)面沒說(shuō)話，只有雨聲——

不是北京的雨，是更大的雨，

像打在鐵皮屋頂，像打在帳篷。

她屏住呼吸，

聽見對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一句韓語(yǔ)童謠：

“?? ?? ??? ??…”

（下雨就打傘）

她下意識(shí)用韓語(yǔ)回：“?? ?? ???.”

（我沒有傘）

對(duì)面輕輕笑了一聲，掛斷。

通話時(shí)長(zhǎng) 00:11，IC 卡余額扣掉 0.5 元。

電話亭頂?shù)男±韧蝗簧成稠懀?/p>

物業(yè)廣播混著雪花噪音：

“青年路片區(qū)因暴雪導(dǎo)致電纜故障，

預(yù)計(jì) 23:00 恢復(fù)供電。”

她抬頭，看見燈管里的飛蟲尸體被震落，

像一場(chǎng)微型黑色雪崩。

她用指甲在玻璃霧氣上寫：

“黑暗 23:00 結(jié)束？”

字很快化成水珠，流下，

像未完成的求救。

她決定步行去三里屯——

3.5 公里，雨夾雪變成純雪。

雪落在羽絨服上，一秒融化，一秒成水。

路過 711，自動(dòng)門壞了，

店員蹲在收銀臺(tái)后點(diǎn)蠟燭。

她買了一罐熱美式，

罐體太燙，她把它塞進(jìn)兜里，

像揣著一顆小型太陽(yáng)。

雪把路燈的光暈染成毛邊，

她踩著自己的影子走，

影子被拉得極長(zhǎng)，

像有人替她負(fù)重前行。

東四環(huán)舊貨市場(chǎng)還亮著一塊壞霓虹：

“收 舊 手 機(jī)”四個(gè)字缺了“舊”。

她在攤位前停下，

老板正用酒精燈烤一只凍僵的流浪貓。

貓?jiān)跓粝侣K醒，

老板抬頭問：“舊手機(jī)賣不賣？”

她掏出三年前用的 iPhone 6，

屏幕碎成萬(wàn)花筒，

開機(jī)后停在 2016 年 1 月 27 日——

她生日那天的鎖屏：

13 歲的自己在練習(xí)室鏡子前比剪刀手。

她搖頭，收回手機(jī)，

繼續(xù)往前走，

雪落在碎屏上，像給裂紋貼了一層糖霜。

走到工體北門，手機(jī)突然有信號(hào)——

一格，兩格，滿格。

肖戰(zhàn)來(lái)電，

她抖著手接起。

對(duì)面沒提下雪，也沒提錄音棚，

只說(shuō)：“我在你宿舍樓下?！?/p>

她愣住，回頭，

三里屯方向霓虹在雪里模糊成水彩。

她問：“你怎么知道我停電？”

他笑：“因?yàn)槲乙泊虿煌ㄗ约骸！?/p>

背景里有雨刷器聲音，

原來(lái)他開車找了她半小時(shí)，

跟著停電地圖一路掃街。

她鉆進(jìn)副駕駛，

暖氣開到最大，

擋風(fēng)玻璃上的雪化成水，

雨刷器每刮一次，

就露出一次他側(cè)臉。

車載音響放的是《Wind-Sleeper》的鋼琴伴奏版，

沒有鼓點(diǎn)，只剩心跳。

她掌心一直攥著那半張 IC 卡，

卡面被雪水浸得發(fā)軟，

0.5 元余額像一句玩笑。

肖戰(zhàn)瞥一眼：“卡哪來(lái)的？”

她答：“黑暗打給我的，

可惜只聊了 11 秒?！?/p>

車停，小區(qū)燈恰好恢復(fù)，

所有窗戶同時(shí)亮起，

像有人按下重啟鍵。

她下車，回頭，

肖戰(zhàn)降下車窗，

遞給她一只藍(lán)色一次性打火機(jī)，

機(jī)身貼著手寫貼紙：

“停電專用”。

她笑：“我不抽煙。”

他說(shuō)：“下次黑暗再來(lái)，

就用它點(diǎn)一支蠟燭，

至少能撐 11 秒。”

她回到宿舍，

把 IC 卡插進(jìn)臺(tái)燈底座，

燈亮，

卡面在暖光里顯出一行極淡的字：

“祝我出道順利”。

她拿打火機(jī)點(diǎn)燃卡的一角，

火苗是藍(lán)色的，

像 1.8 萬(wàn)根熒光棒縮小成一點(diǎn)。

火苗熄滅后，

卡變成一小撮灰燼，

她用手指蘸灰，

在窗臺(tái)寫下：

“黑暗 00:07 結(jié)束?！?/p>

? 灰燼第二天被風(fēng)吹散，

卻在窗臺(tái)留下淡藍(lán)色痕跡，

像一場(chǎng)無(wú)法擦干凈的來(lái)電顯示。

? 那只藍(lán)色打火機(jī)，

后來(lái)被她在 2019 年跨年晚會(huì)上點(diǎn)燃冷焰火，

照亮了全場(chǎng)倒計(jì)時(shí) 10 秒。

? 陌生座機(jī)查無(wú)歸屬地，

但 2021 年她在釜山電影節(jié)后臺(tái)，

聽見同一首韓語(yǔ)童謠，

才想起那晚的雨聲，

其實(shí)來(lái)自釜山 2017 年的臺(tái)風(fēng)錄音。

作者加更

作者

上一章 刀尖與花9（加更） 張凌赫：念笙渡最新章節(jié) 下一章 刀尖與花11