——“把陽臺搬進(jìn)心里”

00:00　雨停的信號

杭州西溪，凌晨濕氣厚重。廢棄火車站終景棚只剩一盞鎢絲燈，燈罩纏滿真綠蘿，藤蔓末端滴著人造雨，像不肯謝幕的小瀑布。

場記小胡把“43” chalk板擦凈，回頭沖兩人咧嘴：“殺青前夜，咱們不拍正片，拍‘把陽臺搬進(jìn)心里’?！?/p>

沈念笙把濕漉漉發(fā)尾別到耳后，笑：“那就讓心跳當(dāng)臺詞?！卑拙赐ぐ褖牡艏す夤P揣進(jìn)口袋，挑眉：“讓光當(dāng)回聲?！?/p>

00:30　私物封存儀式

道具組推來兩只舊鐵路木箱——表面漆著“Salt & Narcissus”。

沈念笙的箱：廢膠片剪成的千紙鶴、結(jié)鹽晶的軌道輪、33秒心跳U盤、最后一截綠蘿藤蔓。

白敬亭的箱：壞激光筆、空冰美式杯、鐵銹漆軌道指示牌、被雨泡軟的站臺票。

兩人同步把物品碼進(jìn)箱內(nèi)，像給角色辦一場無聲葬禮。

01:00　心跳最后一次錄音

沈念笙坐進(jìn)廢棄機(jī)車駕駛座，背貼冷鐵。她把微型拾音器貼在鎖骨下，開始錄第43次心跳：

第7秒，一滴人造雨砸在拾音器；第25秒，流浪貓“汽水”跳上膝蓋；第33秒，她按下停止——像給整部劇按下休止符。

她把U盤放進(jìn)木箱，合上蓋子，聲音輕得像一聲嘆息。

01:30　光軌最后一次作畫

白敬亭蹲在站臺邊緣，用壞激光筆在地面畫一條極細(xì)∞軌道，從左上角蜿蜒到右下角。

碎鏡片嵌在軌道兩側(cè)，鎢絲燈一照，反射出細(xì)碎光斑，像一場被拆散的流星雨。

畫完，他關(guān)掉激光，光斑瞬間熄滅，像給一條光舉行葬禮。他把激光筆放進(jìn)木箱，像給一條夢上鎖。

02:00　封存鏡頭

攝影機(jī)架上，鏡頭對準(zhǔn)兩只木箱。

沈念笙把木箱推進(jìn)鏡頭，像把一段心跳交給時間；白敬亭把木箱推進(jìn)鏡頭，像把一段光交給黑夜。

鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，燈絲在空氣中輕輕顫動，像一顆不肯熄滅的心。

02:30　殺青酒　鹽與氣泡

場務(wù)推來小推車：海鹽蘇打、冰美式、豆青T恤、銹紅抱枕、廢膠片折的紙飛機(jī)。

四人圍坐廢棄站臺邊緣，像坐在一列永不出發(fā)的火車。

沈念笙把紙飛機(jī)拋向空中，掠過鎢絲燈，投下極小陰影，像一片會飛的綠蘿葉。

白敬亭把冰美式倒進(jìn)紙杯，杯壁寫著“開工大吉”，遞給她，杯底沉著一粒桂花干，像未爆的雷。

兩人碰杯，沒說話，卻同步抬頭看燈絲——它在空氣中顫動，像不肯熄滅的心。

03:00　凌晨放映

導(dǎo)演把最后一盞鎢絲燈關(guān)掉，棚內(nèi)漆黑，只剩攝影機(jī)紅燈閃爍。

大屏幕亮起：5分鐘先導(dǎo)片——雨夜、機(jī)車、吻、巴掌、貓、光、∞。

畫面結(jié)束，屏幕自動黑屏，只剩一行白字：

“把陽臺搬進(jìn)心里，然后上鎖?！?/p>

全場安靜，只能聽見心跳和雨聲。

03:30　返城　心跳與光

沈念笙把最后一聲心跳文件發(fā)上微博，配文：“我把心跳留在原地，然后說再見。”

白敬亭把最后一張光軌照片發(fā)上微博，配文：“我把光軌留在原地，然后說再見?！?/p>

兩人同步發(fā)布，同步靜音，像兩條不肯閉合的∞。

04:00　城市　心跳與光

沈念笙把最后一盆綠蘿放在公寓陽臺，像把一段心跳留在原地。

白敬亭把最后一張光軌照片貼在工作室墻面，像把一段光軌留在原地。

兩人同步靜音，同步失眠，像兩條不肯閉合的∞。

05:00　清晨　鬧鐘與背景

沈念笙把最后一聲心跳文件設(shè)成鬧鐘，每天早晨07:07響起，像一場不肯醒來的夢。

白敬亭把最后一張光軌照片設(shè)成微博背景，僅自己可見，像一段不肯命名的情緒。

兩人同步靜音，同步失眠，像兩條不肯閉合的∞。

06:00　日出　殺青

太陽從濕地升起，棚內(nèi)最后一截綠蘿藤蔓被風(fēng)吹得微微顫動，像一顆不肯熄滅的心。

導(dǎo)演李漠站在門口，對兩人說：“殺青了，但陽臺留在你們心里?！?/p>

兩人并肩走出棚門，背影被日出拉得很長，像兩條不肯閉合的∞。

而此時，微博熱搜前十，有七條與“綠蘿殺青”有關(guān)，

但兩位當(dāng)事人手機(jī)靜音，像兩粒被時間遺忘的鹽。