拆遷通知貼到槐花巷那天，老槐樹最先被畫上猩紅的“拆”字。

　　阿霽踮腳去摸，指尖沾了漆，像血。沈硯拿濕布去擦，越擦越臟，反倒暈開一片，像誰把傷口硬摁在樹皮上。

　　“別擦了，”阿霽輕聲說，“它疼。”　　第二天開始，余勝利雇了輛舊貨車，一趟趟把老屋里的東西往外扔。

　　爺爺?shù)奶僖巍⒛棠痰募徿?、阿霽寫作業(yè)的小方桌，全被摔進車廂，砰砰響。

　　沈硯趕到時，阿霽正跪在雪水里，撿一只碎成兩半的搪瓷缸——那是奶奶每年蒸槐花糕用的。

　　“讓開。”余勝利叼著牙簽，抬腳就要踹。

　　沈硯沖過去，用后背擋下那一腳。踹在肩胛骨，鈍痛像火，可他死死抱住阿霽，沒讓她再摔一次。

　　王鳳霞倚在門框上，冷笑：“小崽子，英雄救美？行，今晚七點之前，你們搬不完，我就點火?！薄　√旌诘煤芸?。

　　最后一車家具拉走，巷子里只剩老屋的空殼。

　　沈硯和阿霽把還能用的東西碼在槐樹下：一床棉被、一口鐵鍋、一盞舊臺燈，還有那只糊了兩次的燕子風箏。

　　沈硯把風箏拆開，竹篾抽出，重新排骨，用細鐵絲加固。

　　“今晚得讓它飛一次?！彼f，“飛得高高的，讓他們夠不著?！薄　∷麄?nèi)チ顺悄虾拥獭?/p>

　　路燈壞了，堤上一片黑，只有對岸工地的探照燈掃過來，像一把巨大的刀。

　　風從河面卷來，帶著冰碴，割得臉生疼。

　　沈硯把線軸遞給阿霽：“先松三圈，再逆風跑?！?/p>

　　阿霽沒動。

　　她抬頭，看見風箏在黑暗里被風鼓起，像要掙脫一切，卻又被那根細線死死拽住。

　　“沈硯，”她突然開口，“如果我松手，它會不會飛得比樹還高？”

　　“會?！?/p>

　　“那……會不會再也回不來？”

　　沈硯沉默片刻，把線軸從她手里抽出來，一圈一圈纏在自己腕上。

　　“回不來，我就去找?！薄　★L箏終于升空。

　　河堤盡頭，探照燈的光柱掃過，照亮了風箏上重新畫的圖案：

　　一棵槐樹，樹下兩個小人，一個高一點，一個矮一點，手牽著手。

　　阿霽仰頭，眼淚被風吹得四散。

　　她忽然大喊：“沈硯——”

　　“嗯？”

　　“我——叫——阿霽！”

　　聲音被風撕碎，又迅速拼好，傳得很遠很遠。　　回巷口時，已過零點。

　　老屋門前堆滿建筑垃圾，鐵門上貼著封條。

　　槐樹還在，樹腰的紅“拆”字卻被雪覆蓋了半邊，像被誰偷偷哭過。

　　沈硯把行李綁在自行車后座，拍了拍橫梁：“上車?！?/p>

　　阿霽側(cè)坐上去，雙手環(huán)住他的腰，臉貼在他背上。

　　“去哪？”

　　“車站。先坐凌晨四點的綠皮車，去省城。車票我買好了?！?/p>

　　“錢呢？”

　　沈硯沒答，只把腳蹬踩得飛快。

　　雪在車輪下吱呀作響，像無數(shù)細小的告別?！　『蜍囀覠艄鈶K白。

　　沈硯從懷里掏出一只鐵盒，打開，里面整整齊齊碼著一沓零錢，最上面是一張紙條：

　　“給阿霽買一雙棉鞋?！嘀魅卫罾蠋煛?/p>

　　原來，作文比賽的獎金根本沒到賬，是班主任提前墊付；沈硯打了一周零工，又偷偷賣了母親留下的手表。

　　阿霽把紙條折成小方塊，攥在手心，硌得生疼。

　　“沈硯，”她輕聲問，“以后我們還能回來嗎？”

　　“能?！鄙虺幦鄟y她的劉海，“槐樹在，我們就回得來?！薄　×璩克狞c，綠皮車鳴笛。

　　車廂里塞滿打工返鄉(xiāng)的人，他們擠在過道，像一節(jié)節(jié)被鋸斷的木頭。

　　沈硯護著阿霽，找到兩個連座。

　　阿霽靠窗，額頭抵著冰涼的玻璃，看站臺上的雪被車燈照得刺亮。

　　列車啟動的瞬間，她忽然喊：“風箏！”

　　沈硯順著她手指的方向——

　　候車室屋頂，那只燕子風箏被風吹得鼓起，卡在避雷針上，線頭垂下來，在雪里飄啊飄，像一條找不到歸宿的尾巴?！　∩虺幭胂萝嚕瑓s被人群堵住。

　　車門哐當一聲關(guān)死，列車緩緩駛出站臺。

　　風箏越來越小，最后變成一粒黑點，消失在雪幕里。

　　阿霽把臉埋進沈硯的臂彎，肩膀一抖一抖。

　　沈硯沒說話，只是把她摟得更緊?！　∈〕潜冉抢涞酶苯?。

　　風像無數(shù)把薄刀片，貼著骨頭刮。

　　沈硯的小姨在城西市場開花店，小小的門面，門口堆著成桶的康乃馨、滿天星、白菊。

　　小姨叫沈霜，比沈硯大十二歲，眼角有一顆淚痣。

　　她聽完沈硯的來意，沒多問，只把阿霽的手握在自己掌心：“手這么涼，先喝姜湯?！薄　』ǖ甓怯虚g小閣樓，放一張折疊床，一只舊衣柜。

　　沈霜指了指：“你們倆先住這。阿霽幫我包花，沈硯去批發(fā)市場扛貨，一天八十?！?/p>

　　夜里，阿霽縮在折疊床上，聽樓下卷簾門嘩啦落下的聲音，像一道閘，把過去全部關(guān)在外面。

　　她翻來覆去睡不著，起身，看見沈硯坐在樓梯口，借走廊的燈看書——《花卉栽培技術(shù)》。

　　“你真想開花店？”阿霽蹲在他旁邊。

　　“嗯?！鄙虺幱勉U筆在書頁上畫線，“等攢夠錢，回江城，把槐樹買下來，在旁邊開花店，店名叫‘霽色’?！?/p>

　　阿霽把下巴擱在他肩上，輕聲念：“霽色，雨過天霽的顏色。”　　日子像被刀片削薄的肥皂，一天天滑過去。

　　阿霽學會了用棉紙包玫瑰，用滿天星填縫，用英文報紙襯底；她包的花束漂亮又便宜，常常一上午就賣完。

　　沈硯每天凌晨四點去批發(fā)市場，扛一百斤百合，肩膀勒出血痕。

　　月底，沈霜把兩疊皺巴巴的鈔票放在桌上：“你們倆的工錢?！?/p>

　　阿霽抽出一張十塊，其余推回去：“給沈硯買件厚外套，他咳了?！?/p>

　　沈硯把一張五十塞進阿霽口袋：“給阿霽買凍瘡膏，她手裂了?！?/p>

　　沈霜看著兩張推來推去的鈔票，忽然別過臉，悄悄抹了一把淚。　　冬至夜，花店提前打烊。

　　沈霜煮了一鍋湯圓，三個人圍坐在小圓桌。

　　窗外飄雪，像有人在天上撕棉絮。

　　阿霽咬開湯圓，芝麻餡流出來，燙得她直吸氣。

　　沈硯把碗推過去：“慢點，沒人和你搶。”

　　沈霜突然開口：“阿霽，你爸媽找來了?！?/p>

　　空氣瞬間凝固。

　　“昨天，他們?nèi)ヅ沙鏊鶊蟀福f你被人拐帶。”

　　阿霽手里的勺子當啷掉進碗里。

　　沈硯攥緊筷子，指節(jié)發(fā)白。

　　沈霜嘆口氣：“我告訴他們，你們在我這打工，他們說明天來帶人?！?/p>

　　她看向阿霽，聲音低卻堅定：“你想回去嗎？”

　　阿霽搖頭，眼淚砸在湯圓里。

　　沈硯放下筷子，聲音沙?。骸靶∫蹋瑤臀覀??！?/p>

　　沈霜沉默片刻，從抽屜里拿出兩張火車票——

　　“去南方，花都。我?guī)熜衷谀沁呌忻缙?，缺學徒。明天凌晨兩點，我送你們?！薄　⊙┰较略酱?。

　　花店卷簾門半掩，透出一線暖光。

　　阿霽蹲在角落，把最后幾枝康乃馨包成一束，用英文報紙裹好，插上卡片：

　　“送給十年后的自己——阿霽。”

　　沈硯把那張卡片接過來，在背面寫了一行小字：

　　“我在?！薄　×璩恳稽c五十，出租車停在巷口。

　　沈霜把行李遞給他們，最后一次替阿霽理了理劉海。

　　“阿霽，記住——你的名字是雨過天霽，不是多余?！?/p>

　　阿霽點頭，眼淚被風吹得四散。

　　沈硯把行李箱扛上車，轉(zhuǎn)身，沖沈霜深深鞠了一躬。

　　車門關(guān)上的瞬間，阿霽隔著車窗，看見花店門口的霓虹燈在雪幕里暈開，像一朵巨大的、永不凋謝的槐花?！　×熊噯?，鐵軌發(fā)出鈍重的轟鳴。

　　阿霽靠在沈硯肩上，輕聲問：“我們還會回來嗎？”

　　沈硯握緊她的手，掌心滾燙。

　　“會?！?/p>

　　“槐樹在，我們就一定回得來?！薄　〈巴?，雪片翻飛，像無數(shù)只斷線的風箏，在黑夜中尋找歸途。