會議室突然陷入詭異的安靜。王俊凱抬頭正好對上易烊千璽的目光，對方嘴角還噙著若有若無的笑意，眼神卻像深潭。他想起凌晨那雙在黑暗中發(fā)亮的眼睛，心跳漏了一拍，椅子腿在地毯上拖動發(fā)出短促的摩擦聲。

"那就發(fā)聯(lián)合聲明。"總裁終于開口，鋼筆在文件上劃出沙沙聲，"強調(diào)十年兄弟情，配一張過去的合影。"他頓了頓，目光掃過三人，"現(xiàn)在立刻去攝影棚，穿同款訓(xùn)練服，重現(xiàn)剛出道的隊形。"

攝影棚的鎂光燈燙得王俊凱睜不開眼。造型師給他噴發(fā)膠時，鏡子里映出易烊千璽正在系鞋帶，白色訓(xùn)練服領(lǐng)口松松垮垮地掛在肩上，恰好露出那塊引發(fā)風(fēng)波的鎖骨。王源突然從背后攬住王俊凱的脖子，在他耳邊用氣聲說："你昨晚是不是真咬他了？"

"別胡說！"王俊凱的聲音卡在喉嚨里，像被發(fā)膠堵住了氣管。他看見鏡子里易烊千璽的動作頓了頓，指尖在鎖骨上輕輕按了一下，然后若無其事地站起身。

攝影師指揮他們站成三角形隊列時，王俊凱的胳膊肘撞上易烊千璽的腰側(cè)。熟悉的觸感讓他想起凌晨隔著睡衣的溫度，易烊千璽突然往他這邊靠了靠，訓(xùn)練服的衣料蹭過他的手背："緊張？"溫?zé)岬臍庀⒙湓诙?等下拍照記得笑，不然又要被說關(guān)系不和。"

快門聲此起彼伏。王俊凱盯著前方的提詞板，上面"十年同行感恩有你"的字樣漸漸模糊。他感覺到易烊千璽的手指悄悄勾了勾他的小指，像在做某種隱秘的確認(rèn)。當(dāng)攝影師喊出"靠近一點"時，易烊千璽的肩膀重重撞了他一下，兩人同時笑出聲來，閃光燈恰好定格下這個瞬間。

回保姆車的路上，王源刷著手機突然笑出聲："你們看，#TFBOYS塑料兄弟情#爬上熱搜了。"他把屏幕轉(zhuǎn)向后座，"網(wǎng)友說我們?nèi)齻€剛才拍照笑得比哭還難看。"

易烊千璽接過手機，指尖在屏幕上滑動："下面有人發(fā)了你睡覺流口水的截圖。"

"什么？！"王源撲過去搶手機，兩個人在后座滾作一團。王俊凱靠在車窗上，看著玻璃倒影里易烊千璽的側(cè)臉。對方突然轉(zhuǎn)過頭，在疾馳的車流光影中對他眨了眨眼，然后若無其事地推開王源："別鬧，看張哥發(fā)的聲明初稿。"

手機屏幕亮起的光映在易烊千璽臉上，王俊凱看見那條"工作室嚴(yán)正聲明"的標(biāo)題下，"請勿過度解讀藝人私人生活"的字眼格外清晰。他想起凌晨那個未完成的吻，喉結(jié)動了動，突然開口："今晚還住套房嗎？"

車廂里的打鬧聲戛然而止。易烊千璽的手指停在屏幕上，王源的手機"啪嗒"一聲掉在腳墊上。路燈的光暈透過車窗掠過三人臉上，王俊凱看見易烊千璽的嘴角慢慢揚起："不然呢？三個人擠一張床不是挺好。"

王俊凱低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的手正無意識地摩挲著手機殼邊緣。那里還留著凌晨搶手機時，易烊千璽掌心的熱度。車窗外，#TFBOYS十年重聚#的巨幅廣告牌正在緩緩升起，紅色的霓虹燈光在夜色里明明滅滅。