晨光透過半拉的窗簾縫隙，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的、溫暖的金線。病房里彌漫著小米粥淡淡的清香。林疏月端著一個(gè)保溫桶，小心翼翼地舀了一勺，吹涼，遞到江侃唇邊。

江侃半靠在床頭，臉色依舊蒼白，眼下的烏青像兩團(tuán)化不開的墨。他沉默地看著那勺粥，眼神有些空洞，過了好幾秒，才極其緩慢地張開嘴，機(jī)械地吞咽下去。整個(gè)過程，他沒有看林疏月，視線低垂著，落在潔白的被單上，仿佛那里有什么吸引他全部注意力的東西。

自從那個(gè)噩夢(mèng)驚醒的清晨之后，他就陷入了這種近乎封閉的沉默。除了必要的、極其簡(jiǎn)短的回應(yīng)，他幾乎不再開口。像一座被冰封的火山，表面沉寂，內(nèi)里卻涌動(dòng)著無人知曉的巖漿。張主任私下跟林疏月談過，這是PTSD患者常見的“情感麻木”和“回避”狀態(tài)，是大腦的一種自我保護(hù)機(jī)制。但看著曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、談笑風(fēng)生的江侃變成這樣，林疏月的心像是被一只無形的手緊緊攥住，每一次呼吸都帶著鈍痛。

“再吃一點(diǎn)？”林疏月的聲音放得很輕，帶著小心翼翼的試探。

江侃幾不可察地?fù)u了搖頭，動(dòng)作輕微得幾乎看不見。他微微側(cè)過頭，避開了再次遞到唇邊的勺子，目光投向窗外。陽光很好，幾只麻雀在窗外的樹枝上跳躍鳴叫，充滿了生機(jī)。但他的眼神里，卻只有一片沉寂的灰燼。

林疏月的心沉了沉。她放下碗勺，沒有勉強(qiáng)。她拿起溫?zé)岬臐衩恚瑒?dòng)作輕柔地給他擦拭臉頰和脖頸。毛巾擦過他下頜時(shí)，指尖無意中觸碰到一道細(xì)微的、已經(jīng)結(jié)痂的劃痕。她的動(dòng)作頓住了。這是在天臺(tái)掙扎時(shí)，被粗糙的水泥邊緣刮傷的。

指尖下的皮膚冰冷。她看著他緊閉的雙眼和微微顫抖的睫毛，一股巨大的酸澀涌上鼻尖。她想起小時(shí)候他摔破膝蓋，明明疼得齜牙咧嘴，卻在她面前強(qiáng)撐著說“小月亮別怕，一點(diǎn)都不疼”，然后笨拙地給她擦眼淚。如今，角色互換，受傷的是他，而她卻不知道該如何安慰。

“侃哥哥……”她低聲喚他，聲音帶著不易察覺的哽咽，“疼嗎？”

江侃的身體幾不可察地僵了一下。他沒有回答，也沒有睜眼，只是更緊地抿住了蒼白的嘴唇，仿佛這樣就能隔絕外界的一切聲音和觸碰。

就在這時(shí)，病房門被輕輕敲響了。林疏月深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，起身開門。

門外站著兩位穿著深色西裝、表情嚴(yán)肅的中年男人，胸前別著“仁和醫(yī)院倫理委員會(huì)”的徽章。其中一位頭發(fā)花白，戴著眼鏡，神情嚴(yán)肅中帶著一絲公事公辦的疏離；另一位稍年輕些，手里拿著一個(gè)文件夾。

“林疏月女士？我們是醫(yī)院倫理委員會(huì)的?！蹦觊L(zhǎng)者開口，聲音平穩(wěn)無波，“關(guān)于江侃醫(yī)生的情況，我們需要找他本人了解一些信息，并正式送達(dá)一些文件。他現(xiàn)在方便嗎？”

林疏月的神經(jīng)瞬間繃緊了。她下意識(shí)地回頭看了一眼病床上的江侃。他似乎也聽到了門口的對(duì)話，原本空洞望著窗外的眼神倏地轉(zhuǎn)了過來，落在門口的方向。那眼神里不再是麻木，而是瞬間涌起的戒備、緊張，甚至……一絲恐懼？他放在被子外、握著鋼筆的那只手，指節(jié)猛地收緊，骨節(jié)泛白。

“他……”林疏月?lián)踉陂T口，試圖爭(zhēng)取時(shí)間，“他身體和精神狀態(tài)都很不穩(wěn)定，醫(yī)生說要絕對(duì)靜養(yǎng)，不能受刺激。能不能……晚幾天？”

“林女士，我們理解家屬的心情?！蹦贻p一點(diǎn)的委員開口，語氣還算客氣，但態(tài)度很堅(jiān)決，“但調(diào)查程序有嚴(yán)格的時(shí)間要求。我們只是需要江醫(yī)生對(duì)一些情況進(jìn)行說明和確認(rèn)，這也是對(duì)他本人負(fù)責(zé)。我們盡量簡(jiǎn)短，不會(huì)打擾太久。”

林疏月還想說什么，身后卻傳來一個(gè)極其嘶啞、干澀的聲音。

“……讓他們……進(jìn)來?！?/p>

林疏月猛地回頭。江侃不知何時(shí)已經(jīng)掙扎著坐直了身體，臉色比剛才更加難看，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，但眼神卻死死地盯著門口，帶著一種近乎絕望的平靜。那只握著鋼筆的手，用力得仿佛要將筆身捏斷。

倫理委員會(huì)的兩人走了進(jìn)來，病房里的空氣瞬間變得凝滯而沉重。年長(zhǎng)的委員走到床邊，看著江侃的狀態(tài)，眉頭微不可查地皺了一下，但還是公式化地開口：“江侃醫(yī)生，關(guān)于患者王朵朵（朵朵）術(shù)后死亡事件，家屬已向醫(yī)院正式提出投訴，質(zhì)疑手術(shù)方案及術(shù)后監(jiān)護(hù)存在疏失。根據(jù)規(guī)定，倫理委員會(huì)已啟動(dòng)初步調(diào)查程序。這是投訴副本和調(diào)查告知書。”他將一份文件放在床頭柜上。

那薄薄的幾張紙，卻像有千斤重。林疏月看到江侃的目光落在文件上，瞳孔劇烈地收縮了一下，呼吸陡然變得急促。心電監(jiān)護(hù)儀上的心率數(shù)字開始不規(guī)律地攀升，發(fā)出輕微的報(bào)警聲。

年輕委員接著開口，語氣帶著一絲公式化的探究：“另外，在調(diào)查過程中，我們注意到一些關(guān)于你近期工作狀態(tài)的反映。有同事提到，在朵朵手術(shù)前一周左右，你曾因極度疲憊在值班室暈倒？還有……關(guān)于你個(gè)人使用藥物的情況……”他的目光意有所指地掃過床頭柜，那里放著護(hù)士留下的藥片。

“我沒有！”江侃猛地抬頭，聲音陡然拔高，帶著一種被逼到絕境的尖銳和激動(dòng)，眼神里充滿了被誤解的憤怒和痛苦，“手術(shù)方案……是團(tuán)隊(duì)討論……最佳方案！術(shù)后……監(jiān)護(hù)……按規(guī)程……是那個(gè)并發(fā)癥……太罕見！我……”他急促地喘息著，額頭上青筋暴起，身體因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，“我……沒有……疏失！沒有！” 他試圖辯解，但巨大的情緒波動(dòng)讓他語無倫次，每一個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來，帶著血絲。

“江醫(yī)生，請(qǐng)冷靜。”年長(zhǎng)委員語氣依舊平穩(wěn)，卻帶著一種無形的壓力，“我們只是進(jìn)行必要的了解和程序告知。是否存在疏失，需要調(diào)查組根據(jù)所有證據(jù)進(jìn)行客觀判斷。至于藥物問題，醫(yī)院對(duì)于員工身心健康有相關(guān)規(guī)定……”

“出去！”一聲壓抑著巨大痛苦的嘶吼打斷了委員的話。不是林疏月，而是江侃！

他猛地將頭埋進(jìn)屈起的膝蓋里，雙手死死抱住頭，身體劇烈地顫抖起來，如同秋風(fēng)中的落葉。那只鋼筆“啪嗒”一聲掉落在被子上。他發(fā)出壓抑的、如同困獸般的嗚咽：“出去……求求你們……出去……讓我一個(gè)人……” 那聲音里的絕望和崩潰，讓在場(chǎng)所有人都心頭一顫。

“江侃！”林疏月心如刀絞，立刻撲過去抱住他顫抖的肩膀，對(duì)兩位委員厲聲道，“請(qǐng)你們先出去！沒看到他受不了了嗎？！有什么事情，等他穩(wěn)定了，通過我或者他的主治醫(yī)生溝通！”

兩位委員看著眼前失控的一幕，臉色也有些難看。年長(zhǎng)者還想說什么，被年輕些的輕輕拉了一下衣袖。最終，年輕委員將另一份文件也放在床頭柜上：“這是關(guān)于藥物管理規(guī)定和員工健康支持計(jì)劃的說明，請(qǐng)林女士代為轉(zhuǎn)交。我們先告辭，后續(xù)會(huì)再聯(lián)系?！眱扇舜掖译x開了病房，留下令人窒息的沉重。

門關(guān)上的瞬間，江侃緊繃的身體驟然垮塌。他不再壓抑，埋在膝蓋里的頭顱發(fā)出沉悶而痛苦的嚎哭，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，那哭聲撕心裂肺，充滿了無法言說的委屈、憤怒和深不見底的絕望。

林疏月緊緊抱著他，任由他的淚水浸透自己的衣襟，心如刀割。她輕輕拍著他的背，像安撫一個(gè)受盡委屈的孩子，一遍遍低語：“哭吧……哭出來……不是你的錯(cuò)……我知道……我都知道……他們說的不算……小月亮信你……永遠(yuǎn)信你……”

不知過了多久，哭聲漸漸變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。江侃終于抬起頭，眼睛紅腫，眼神里是濃重的疲憊和一種近乎麻木的空洞。他看了一眼床頭柜上那兩份刺眼的文件，像是看到了什么洪水猛獸，猛地閉上了眼睛，身體微微后縮。

“拿走……”他聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音和深深的厭惡，“……燒掉?！?/p>

林疏月立刻將文件拿起，毫不猶豫地塞進(jìn)自己的包里?！昂?，燒掉。我們不理他們?！彼兆∷涞氖?，試圖傳遞一絲暖意?！百└绺?，看著我?！?/p>

江侃緩緩睜開眼，眼神依舊黯淡，但至少聚焦在了她的臉上。

“你聽我說，”林疏月的聲音無比認(rèn)真，一字一句，“朵朵的事，我問過張主任了。那是一個(gè)極其罕見的、無法預(yù)測(cè)的并發(fā)癥。你盡了全力，所有流程都沒有問題。那不是你的錯(cuò)！是命運(yùn)，是老天爺不開眼！你不能把不屬于你的罪扛在自己身上！” 她的眼神灼灼，帶著不容置疑的力量。

江侃的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想反駁，最終卻只是垂下眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掩蓋了所有的情緒。他沉默著，像一尊失去了靈魂的雕像。

林疏月知道，冰凍三尺非一日之寒。要融化他心頭的堅(jiān)冰，需要時(shí)間和無條件的愛。她不再試圖說服，只是更緊地握住他的手，拿起掉落在被子上的那支鋼筆，重新塞回他冰涼的手心。

“握著它。”她輕聲說，帶著一種奇異的安撫力量，“還記得嗎？醫(yī)學(xué)院畢業(yè)那天，你穿著那身可笑的學(xué)士服，像個(gè)偷穿大人衣服的小孩。我把這支筆塞給你，你當(dāng)時(shí)說什么來著？”她努力回憶著，試圖用溫暖的過去驅(qū)散此刻的陰霾，“你說，‘小月亮，等著看我用這支筆，寫出最漂亮的病歷，簽下最成功的手術(shù)同意書吧！’ 那時(shí)候你的眼睛，亮得像星星……”

她絮絮叨叨地說著，描繪著那個(gè)陽光燦爛的午后，他笨拙地戴著學(xué)士帽的樣子，他接過筆時(shí)微微發(fā)紅的耳根，他眼中閃爍的對(duì)未來的無限憧憬……那些塵封的、溫暖的細(xì)節(jié)，如同涓涓細(xì)流，試圖滋潤(rùn)他干涸龜裂的心田。

江侃依舊沉默著，握著鋼筆的手指卻無意識(shí)地蜷縮了一下，指腹輕輕摩挲著冰涼的筆身，摩挲著那“仁心”二字的凹痕。他空洞的眼神里，似乎有什么極其細(xì)微的東西，極其緩慢地動(dòng)了一下。像冰封的湖面下，終于有了一尾不甘沉寂的魚，輕輕地、試探地，擺動(dòng)了一下尾鰭。

窗外的陽光，似乎又明亮了一分。