第一爐鐵水的灼熱光芒和震耳欲聾的歡呼,如同投入深潭的石子,激起的漣漪尚未完全平息,就被更沉重、更龐大的陰影無聲地吞沒。1959年的冬天,以一種前所未有的酷寒姿態(tài)降臨這片西南群山。然而,比刺骨的寒風(fēng)更凜冽、更深入骨髓的,是一種無形的、緩慢勒緊咽喉的恐懼——饑餓。
“糧!糧食怎么又減了?!”趙衛(wèi)東憤怒的聲音在食堂低矮的棚頂下炸開,帶著一種絕望的嘶啞。他端著那個(gè)粗糙的陶碗,碗底淺淺一層稀薄的、幾乎能照見人影的玉米糊糊,上面可憐巴巴地漂著幾片發(fā)黃的菜葉。他指著窗口里那個(gè)同樣面黃肌瘦、眼神躲閃的炊事員,“昨天還有半勺糊糊,今天就剩這點(diǎn)湯水了?!這能頂個(gè)屁用!”
食堂里彌漫著一股難以形容的、混雜著霉味、劣質(zhì)油脂味和淡淡野菜苦澀的沉悶氣息。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍緩慢挪動(dòng)著,每一個(gè)排在前面的人,在接過自己那份微薄得可憐的口糧時(shí),臉上都寫滿了同樣的失望、麻木和一種被生活反復(fù)捶打后的認(rèn)命。隊(duì)伍里異常安靜,只有粗重的喘息和碗勺碰撞的輕微聲響,壓抑得令人窒息。偶爾有人小聲抱怨,聲音也很快被更深的沉默淹沒。
李鐵山排在隊(duì)伍中間,沉默地看著前面。輪到他時(shí),炊事員用勺子在那口巨大的鐵鍋里攪了攪,舀起一勺稀湯寡水,手腕習(xí)慣性地抖了抖,抖掉了一半,才倒進(jìn)他的碗里。碗里那點(diǎn)可憐的糊糊,溫溫的,連熱氣都顯得微弱。他默默地接過碗,沒有看炊事員的眼睛,轉(zhuǎn)身找了個(gè)角落坐下。
碗里的東西與其說是食物,不如說是維持生命的最低限度流體。玉米面粗糙得硌嗓子,稀得幾乎嘗不出味道,幾片煮得發(fā)爛的野菜葉子帶著難以掩飾的土腥和苦澀。他小口小口地喝著,試圖用這微弱的溫?zé)狎?qū)散身體深處的寒意和空虛感。胃像個(gè)無底洞,那點(diǎn)稀糊糊倒進(jìn)去,連個(gè)響動(dòng)都沒有,反而勾起了更強(qiáng)烈的、火燒火燎的饑餓感。他下意識(shí)地收緊腰帶,那根原本系在腰間的帆布工具帶,早已被他抽出來,在腰上多纏了一圈又一圈,試圖用物理的束縛壓住腸胃空洞的吶喊。
饑餓,如同跗骨之蛆,悄無聲息地侵蝕著每一個(gè)人。工地上的喧囂沉寂了許多。機(jī)器的轟鳴聲顯得有氣無力,少了人聲的呼應(yīng)。推土機(jī)、挖掘機(jī)這些鋼鐵巨獸,也常常因?yàn)槿狈τ土隙扛C,像僵死的甲蟲散落在凍土上。更常見的是人力的匱乏。點(diǎn)名時(shí)缺席的人越來越多。浮腫病開始在人群中蔓延。
李鐵山走在去工段的路上,腳步虛浮,如同踩在棉花上。一陣?yán)滹L(fēng)吹來,他不由自主地打了個(gè)哆嗦,感覺骨頭縫里都透著寒氣。他看到路邊一個(gè)老工人佝僂著腰坐在一塊石頭上,雙手無力地垂著。那人的臉龐異常浮腫,皮膚緊繃發(fā)亮,呈現(xiàn)出一種病態(tài)的蠟黃色,眼睛被腫脹的臉頰擠成了兩條細(xì)縫,眼神空洞地望著地面。他的腳踝處腫得像發(fā)面饅頭,連最寬松的工裝褲腿都繃得緊緊的。這是典型的浮腫病征象——長(zhǎng)期缺乏蛋白質(zhì)導(dǎo)致的低蛋白血癥。那浮腫的身體,像一個(gè)被無形力量吹脹的、隨時(shí)可能破裂的皮囊,透著一種無聲的絕望。
“老劉,還能撐住嗎?”旁邊有人低聲問。
那浮腫的老工人嘴唇動(dòng)了動(dòng),聲音微弱得幾乎聽不見:“…歇…歇會(huì)兒…就…就去…”他試圖站起來,身體卻只是徒勞地晃了晃。
李鐵山匆匆走過,不敢再看第二眼。他自己的小腿也開始隱隱發(fā)脹,按下去會(huì)留下一個(gè)淺淺的凹坑,久久不能復(fù)原。饑餓帶來的不僅是身體的虛弱,還有一種深入骨髓的疲憊感,像濃稠的泥漿,拖拽著每一次呼吸、每一次心跳。
“這樣下去不行!”在一次氣氛凝重的班組會(huì)上,王班長(zhǎng)的聲音沙啞,但依舊帶著一種不肯低頭的硬氣。他環(huán)視著工棚里一張張浮腫、蠟黃、寫滿疲憊的臉?!皺C(jī)器趴窩,人趴窩,工期怎么辦?高爐等著開,鋼鐵等著煉!咱們不能就這么躺下等死!”他布滿血絲的眼睛里燃燒著不甘的火焰,“廠里組織開荒自救,能動(dòng)的,都跟我上山!挖野菜,捋樹葉!只要是能填肚子的,都給我找回來!”
于是,在凍土尚未完全消融的初春,一群穿著破舊工裝、面有菜色的工人,在王班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,像一群尋找生機(jī)的流民,散入了工廠周圍荒蕪的山坡。李鐵山和趙衛(wèi)東分在一組。
山坡上光禿禿的,殘留著去冬的枯草。寒風(fēng)依舊刺骨。他們彎著腰,用凍得僵硬的手指,在冰冷的泥土和枯枝敗葉間仔細(xì)翻找。尋找一切能入口的“綠色”。
“這…這玩意兒能吃?”趙衛(wèi)東捏著一根細(xì)長(zhǎng)的、頂端帶著絨毛的植物,滿臉狐疑,聲音有氣無力。他原本壯實(shí)的身板已經(jīng)瘦了一圈,臉頰凹陷下去,眼窩深陷,往日的聒噪被一種揮之不去的疲憊取代。
李鐵山湊過去看了看,又對(duì)照著手里那張皺巴巴的、廠里技術(shù)科油印的《可食用野菜圖譜》。圖譜上模糊的線條和簡(jiǎn)略的說明,成了他們活命的指南。
“像…像薺菜,但葉子又不太對(duì)…”李鐵山的聲音也帶著虛弱,“圖譜上說,灰灰菜葉子背面有層白粉…這個(gè)好像有?”他用凍得通紅的手指捻了捻葉子背面,沾上一點(diǎn)細(xì)微的白色粉末。
“管它呢!看著綠的就薅!”旁邊一個(gè)老工人喘著粗氣,把一把分不清種類的野菜胡亂塞進(jìn)背簍,“總比喝西北風(fēng)強(qiáng)!回去讓食堂的老張頭看看,那老家伙以前在鄉(xiāng)下挨過餓,認(rèn)得多!”
饑餓讓辨別變得模糊而急迫。他們不再仔細(xì)分辨圖譜上的細(xì)微差別,只要看著是綠色的、不是明顯有毒的植物,就一股腦地挖出來,塞進(jìn)背簍。手指被凍土和枯枝劃出一道道細(xì)小的血口,也感覺不到疼了。背簍漸漸沉重,里面是混雜著泥土、枯葉和各種叫不出名字的野菜。偶爾挖到幾根纖細(xì)的野蔥,或者幾片嫩一點(diǎn)的蒲公英葉子,都算是意外的驚喜。
食堂后面,臨時(shí)支起了一口更大的鐵鍋。挖回來的野菜堆積如山。林靜和另外幾個(gè)化驗(yàn)室的女工,正蹲在冰冷的水泥地上,就著幾個(gè)大木盆,仔細(xì)地清洗、分揀著那些混雜的“收獲”。
李鐵山背著沉重的背簍走過去,看到林靜正小心翼翼地捏起一片葉子,對(duì)著光線仔細(xì)辨認(rèn),然后果斷地將它丟進(jìn)旁邊一個(gè)標(biāo)著“疑似有毒”的筐里。她的動(dòng)作專注而熟練,手指凍得通紅,鼻尖也凍紅了,額前幾縷碎發(fā)被汗水沾濕,貼在光潔的額頭上。
“林技術(shù)員,麻煩你看看,我們挖的這些…”李鐵山放下背簍,聲音有些干澀。
林靜抬起頭,看到是李鐵山,臉上露出一絲疲憊但溫和的笑意。她站起身,拍了拍手上的泥水,走到背簍前。她蹲下身,動(dòng)作麻利地翻看著里面的野菜。
“這個(gè)灰灰菜可以,多洗幾遍…這個(gè)馬齒莧也行,就是有點(diǎn)老,煮久了口感發(fā)粘…這個(gè),”她撿起幾片邊緣帶鋸齒的葉子,眉頭微蹙,“像是野薊,有點(diǎn)苦,但沒毒…咦?”她突然停住手,從一堆野菜里挑出幾株開著小白花的植物,臉色瞬間嚴(yán)肅起來,“這個(gè)不能要!斷腸草!有劇毒!誰挖的?一點(diǎn)都不能混進(jìn)去!”她的聲音不大,卻帶著一種不容置疑的嚴(yán)厲,瞬間讓周圍幾個(gè)等著卸野菜的工人臉色一變。
李鐵山的心猛地一沉,冷汗瞬間冒了出來。他想起自己背簍里似乎也有幾株類似的,當(dāng)時(shí)根本沒細(xì)看!他連忙蹲下,在林靜嚴(yán)厲的目光下,手忙腳亂地在自己的背簍里翻找,果然找出幾株開著同樣小白花的植物,莖稈折斷處滲出乳白色的汁液。
“對(duì)不起,林技術(shù)員,我…我沒注意…”李鐵山的聲音有些發(fā)顫,后怕的感覺比饑餓更強(qiáng)烈地攫住了他。如果混進(jìn)了食堂的大鍋…
“下次一定要看清楚!”林靜的語氣緩和了一些,但眼神依舊嚴(yán)肅,“圖譜上都有,仔細(xì)對(duì)照。入口的東西,容不得半點(diǎn)馬虎!”她接過李鐵山遞過來的那幾株毒草,小心地用一張廢紙包好,放到遠(yuǎn)離野菜堆的地方。
李鐵山看著林靜低頭繼續(xù)分揀野菜的側(cè)影,她凍得通紅的指尖在冰冷的泥水中靈活地翻動(dòng),神情專注得如同在化驗(yàn)室操作精密儀器。一種混雜著感激、欽佩和某種說不清道不明的情緒,在他饑餓而疲憊的心底悄然滋生。在這片死亡的陰影籠罩下,她的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致,如同微弱的燭火,守護(hù)著最后的生機(jī)。
食堂的大鍋里,翻滾著濃稠的、顏色詭異的糊糊?;一也?、馬齒莧、野薊、不知名的樹葉…所有能入口的“綠色”被切碎,和越來越少的玉米面、甚至麩皮混合在一起,長(zhǎng)時(shí)間熬煮,形成一種粘稠的、散發(fā)著濃烈土腥和苦澀氣味的深綠色糊狀物。這就是他們的“瓜菜代”,是活下去的希望,也是饑餓最直觀的烙印。
李鐵山端著碗,碗里是溫?zé)岬摹⑸l(fā)著古怪氣味的深綠色糊糊。他閉了閉眼,強(qiáng)迫自己不去想那味道,不去想那口感,只是機(jī)械地、大口大口地將這維持生命的粘稠物吞下去。胃里被塞滿了,但那強(qiáng)烈的、源自細(xì)胞深處的饑餓感,卻并未得到真正的平息,反而因?yàn)檫@粗糙劣質(zhì)的填充物,帶來陣陣脹氣和難以言喻的惡心感。每一次吞咽,都像是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗,對(duì)抗著身體本能的排斥。
饑餓不僅摧殘著身體,更侵蝕著意志。工地上,往日熱火朝天的勞動(dòng)號(hào)子消失了。沉默像瘟疫一樣蔓延。搬運(yùn)耐火磚的隊(duì)伍行進(jìn)得異常緩慢,每一步都顯得沉重?zé)o比??甘^的人,肩膀被繩索勒住時(shí),浮腫的皮肉下傳來鉆心的疼痛,呻吟聲時(shí)常壓抑不住地溢出。推土機(jī)的履帶緩慢地啃噬著凍土,引擎的嘶吼聲都帶著一種力不從心的疲憊。
一天下午,李鐵山被派去清理高爐基礎(chǔ)附近堆積的碎石。這原本是相對(duì)輕省的活計(jì),但持續(xù)的饑餓和虛弱讓他感覺鐵鍬有千斤重。他機(jī)械地鏟起一鍬碎石,手臂酸痛得發(fā)抖,腰背如同灌了鉛。眼前一陣陣發(fā)黑,金星亂冒。他不得不停下來,拄著鐵鍬大口喘息,冰冷的空氣吸入肺腑,帶來一陣刺痛。
就在這時(shí),一陣壓抑不住的騷動(dòng)從不遠(yuǎn)處的風(fēng)口平臺(tái)傳來。
“班長(zhǎng)!王班長(zhǎng)!”
“快來人?。“嚅L(zhǎng)暈倒了!”
李鐵山的心猛地一沉,一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。他丟下鐵鍬,用盡全身力氣向那邊跑去。
風(fēng)口平臺(tái)上已經(jīng)圍了幾個(gè)人。王班長(zhǎng)魁梧的身軀倒在地上,臉色是一種可怕的灰黃,嘴唇干裂發(fā)紫。他雙目緊閉,眉頭痛苦地緊鎖著,額頭上全是冷汗。一個(gè)工人正用力掐著他的人中,另一個(gè)慌亂地試圖把他扶起來。
“班長(zhǎng)!班長(zhǎng)你醒醒!”工人們焦急地呼喚著,聲音帶著哭腔。
李鐵山擠進(jìn)人群,看到王班長(zhǎng)身下,靠近他嘴巴的冰冷水泥地上,赫然有一小灘尚未干涸的、暗紅發(fā)黑的粘稠液體!像是凝固的血塊!
“血…班長(zhǎng)吐血了?!”趙衛(wèi)東的聲音帶著驚恐的顫抖。
“不是吐的!”那個(gè)掐人中的老工人嘶啞地喊道,“是…是嘔出來的!他剛才就一直捂著胃,臉色不對(duì),還硬撐著說沒事!”
李鐵山蹲下身,看著王班長(zhǎng)灰敗的臉色和地上那攤刺目的暗紅,胃里一陣翻江倒海。他想起了王班長(zhǎng)手臂上那些象征著“規(guī)矩”的舊傷痕,想起了他在風(fēng)雨中死死護(hù)住圖紙箱的狠勁,想起了他在跳板上托住自己的那只粗糙有力的大手……這樣一個(gè)鐵打般的漢子,竟被饑餓折磨得倒下,甚至嘔出了血!
就在這時(shí),王班長(zhǎng)的眼皮劇烈地顫動(dòng)了幾下,喉嚨里發(fā)出一聲痛苦的呻吟,緩緩睜開了眼睛。他的眼神先是茫然,隨即聚焦,看清了圍在身邊的工友。他掙扎著想坐起來,卻被眾人按住。
“都…都圍著老子干啥?”他的聲音異常虛弱沙啞,卻依舊帶著一絲慣有的強(qiáng)硬,“活…活不干了?”
“班長(zhǎng)!你吐血了!得去衛(wèi)生所!”李鐵山急切地說,聲音帶著他自己都沒察覺的哽咽。
“放屁!”王班長(zhǎng)猛地想揮開扶著他的手,動(dòng)作卻虛弱無力,“老子…老子就是餓的!胃里沒食兒,磨得慌!”他喘了幾口粗氣,目光掃過眾人寫滿擔(dān)憂和恐懼的臉,最后落在地上那攤暗紅的穢物上,眼神復(fù)雜地閃爍了一下。他深吸一口氣,用盡力氣,用一種不容置疑的語氣低吼道:
“慌什么?!老子死不了!這點(diǎn)饑荒…算個(gè)球!都給我…回去干活!”他掙扎著要站起來,“風(fēng)口…風(fēng)口還得檢查…不能耽誤…”
“班長(zhǎng)!”眾人驚呼。
李鐵山和趙衛(wèi)東一左一右,死死按住了他。
“抬!抬班長(zhǎng)去衛(wèi)生所!”李鐵山紅著眼睛吼道,聲音嘶啞。這一刻,他忘記了饑餓,忘記了虛弱,心中只有一股強(qiáng)烈的、不能讓眼前這個(gè)如山岳般的男人倒下的沖動(dòng)。
幾個(gè)人七手八腳,小心翼翼地抬起王班長(zhǎng)沉重的身體。他的工裝被冷汗浸透,緊貼在身上,勾勒出他此刻異常瘦削的輪廓。他還在微弱地掙扎、咒罵,但聲音越來越低。
李鐵山抬著王班長(zhǎng)的肩膀,能清晰地感受到那具魁梧身軀傳遞過來的、不同尋常的虛弱和顫抖。他低頭,看到王班長(zhǎng)緊閉的雙眼,緊鎖的眉頭,還有嘴角殘留的一絲暗紅痕跡。一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔,他用力咬住下唇,才沒讓眼淚掉下來。
抬著王班長(zhǎng)走向廠區(qū)簡(jiǎn)陋衛(wèi)生所的路上,寒風(fēng)依舊刺骨。李鐵山看著周圍一張張同樣被饑餓折磨得形銷骨立、卻依舊在堅(jiān)持的身影,看著遠(yuǎn)處那在寒風(fēng)中沉默矗立的高爐輪廓。饑餓如同無形的枷鎖,沉重地套在每個(gè)人的脖頸上。但王班長(zhǎng)的倒下和掙扎,還有林靜在野菜堆里一絲不茍的堅(jiān)守,像兩團(tuán)微弱卻不肯熄滅的火,在死寂的冰原上,艱難地傳遞著一種比鋼鐵更沉重的力量——活下去,并且,挺直脊梁活下去的力量。