海風(fēng)裹著咸腥氣漫過來時(shí)，林小滿正把貝殼按進(jìn)軌旁的沙里。新鋪的鐵軌從山腳延伸至灘涂，軌尖浸在淺浪里，被夕陽鍍上層金，像條要游進(jìn)海里的魚。老鄭坐在防潮堤上，望著遠(yuǎn)處歸航的漁船，藍(lán)布衫被風(fēng)掀得獵獵響——那是從信號(hào)塔舊物堆里找的，領(lǐng)口磨出了毛邊，卻還帶著陽光曬過的暖。

“阿晚說，貝殼會(huì)記海浪的聲?！崩相嵑鋈婚_口，手里轉(zhuǎn)著枚帶花紋的螺，“當(dāng)年她總蹲在這撿，說要串成鏈，掛在火車頭。”

小滿把最后枚貝殼擺好，軌枕旁便成了片閃著光的小灘。“您怎么知道這是她常來的地方？”

老鄭指了指軌底的刻痕。淺淡的“晚”字被浪花泡得發(fā)烏，卻仍能看清筆畫里藏著的小勾，和筆記本上的字跡如出一轍。“她刻的，說要給鐵軌做記號(hào)?！?/p>

漲潮的浪漫過軌尖，濺起的水珠落在小滿手背上，涼得像晨露。她忽然想起阿晚在田埂上的話，轉(zhuǎn)身往堤岸跑，老鄭攥著螺跟在后頭，藍(lán)布衫的下擺掃過叢叢蘆葦，驚起只白鷺，斜斜掠過晚霞。

信號(hào)塔被改造成了小站，木牌上寫著“晚·小滿”，紅漆是用阿晚留下的鉛筆調(diào)的。小李正往墻上釘舊照片，有蒸汽火車碾過紅軌的，有阿晚蹲在信號(hào)塔前的，還有外婆抱著襁褓站在衛(wèi)生院門口的，照片邊緣都鑲著圈金紅，像被晚霞漫過。

“鄭伯，這張放哪？”小李舉著張新洗的照片，是小滿和老鄭蹲在海邊鐵軌旁的，身后晚霞漫過浪尖，漫過軌面，漫過兩人相握的手。

老鄭指了指最中間的位置?！熬湍?，讓阿晚看看，鐵軌真的到海邊了?！?/p>

夜幕漫下來時(shí)，小站亮起了燈。老鄭在爐上燉著魚湯，腥味混著松木柴的香漫滿屋子。小滿翻開那本筆記本，最后頁空白處，不知何時(shí)多了行字，筆跡輕得像霧：“浪漫過鐵軌時(shí)，我在。”

“是阿晚寫的?！崩相嵍酥霚M(jìn)來，蒸汽模糊了鏡片，“她總說，字要寫在浪能舔到的地方?！?/p>

小滿摸出那枚銅模型，放在筆記本上。月光漫過窗欞，照得模型底座的“晚”字發(fā)亮，與筆記本上的字重疊，像枚蓋了六十年的章。

清晨的浪最白。小滿踩著露水去看鐵軌，發(fā)現(xiàn)軌旁的沙里多了串貝殼鏈，藍(lán)布繩系著，末端墜著枚刻著“滿”的螺，和外婆樟木箱里那枚一模一樣。鏈身纏著片新葉，是從信號(hào)塔旁的野菊上摘的，沾著的露水滾落在軌上，映出張笑臉。

“阿晚來過了?！崩相嵉穆曇魪纳砗髠鱽?，手里拎著桶新?lián)斓呢悮?，“她說要給火車掛鈴鐺?！?/p>

小滿把貝殼鏈掛在小站的屋檐下，風(fēng)過時(shí)，叮當(dāng)聲漫過鐵軌，漫過浪尖，漫向遠(yuǎn)處駛來的綠皮火車。車頭上，新漆的“1958-2023”閃著光，輪軌相觸的剎那，小滿忽然聽見陣輕笑，像阿晚在說“你看，火車真的從晚霞里鉆出來了”。

浪再次漫過軌尖時(shí)，老鄭正給野菊澆水，藍(lán)布衫的影子投在花上，和照片里阿晚的疊在一處。小滿望著漫過來的晚霞，望著漫過來的浪，望著漫過來的時(shí)光，忽然明白，有些告別從不是終點(diǎn)，就像鐵軌會(huì)連著過去與將來，就像晚霞總會(huì)漫過軌面，漫過所有等待，漫成永恒的重逢。