維納·奧利安出生的那天，帝都北境的暮冬正收起最后一場大雪。傍晚的天空像被玫瑰汁染過的冰，夕陽遲遲不肯沉，把雪原燒成柔軟的粉金色。

木屋的屋檐下懸著一排冰錐，最長的那根末端掛著一滴將墜未墜的水珠，映著窗內(nèi)爐火的光，像一粒被時間凝固的琥珀。

屋里，松木在爐膛里發(fā)出“嗶?！陛p爆，熱氣裹著月見草的甘苦香味，順著房梁游走。

瑞文·奧利安蹲在產(chǎn)床旁，一手握著妻子艾蕾娜的手，一手攥著那塊被體溫熨得滾圓的冰晶“守護石”。

他的金發(fā)被汗水黏在額角，像撒了一把碎金。“再呼吸，孩子的頭發(fā)已經(jīng)看見了?！苯由诺穆曇舻投€(wěn)。

艾蕾娜的指甲陷進瑞文的手背，留下半月形紅痕。她咬著嘴唇，綠色眼眸中蒙著一層淚膜，卻倔強地不肯讓淚落下。

直到那聲清亮的啼哭劃破暮色。瑞文整個人像被瞬間抽走力氣，又立刻被更大的狂喜填滿。

他笨拙地俯身，在妻子汗?jié)竦聂W角落下一個顫抖的吻，再抬頭時，眼底全是碎光。小小的維納被裹進柔軟的羊絨毯，只露出一張皺巴巴的小臉。

她的金發(fā)細軟得像初春的麥芒，被火光映出一層毛茸茸的暖暈。她閉著眼睛，哭聲卻漸漸變成滿足的哼哼，像雪原深處最柔軟的風(fēng)。艾蕾娜伸出指尖，輕輕碰了碰嬰兒的臉頰——觸感像一片新雪落在溫?zé)崛铮查g融化。屋外，最后一縷天光隱去，極光無聲地在北方展開。

瑞文抱著女兒站在門口，讓那抹翠色映在襁褓上，像給小小的維納披上一層流動的光紗。

“歡迎來到人間，小星星。”他低聲說。

-----------------------------------------------------------

三歲的維納已經(jīng)會踮著腳去夠母親工作臺上那瓶會冒星星泡的月光酒。她最喜歡的事情，是在雪化后的泥地里找“會唱歌的石頭”。

那天午后，陽光像融化的蜂蜜淌過屋檐。維納蹲在門前的草坡上，用一根小樹枝戳開褐色的土壤。泥點濺到鵝黃色的小斗篷上，像撒了一把碎星子。

“維納——回家喝羊奶啦！”艾蕾娜的聲音從木門后飄來，帶著烤面包的熱氣。

小姑娘應(yīng)了一聲，卻沒動。她固執(zhí)地想找到父親故事里“雪精靈藏起來的藍寶石”。

忽然，樹枝尖端碰到一塊硬物，發(fā)出清脆的“?！?。

維納眼睛一亮，用小手刨開泥土——那只是一塊普通的青灰色鵝卵石，圓潤得像被歲月舔過。她卻如獲至寶，用袖口擦了擦，舉到陽光下看。石頭里夾著一道極細的銀色紋理，像被冰封住星河。她好奇地用小指甲摳了摳，紋理竟?jié)B出細細的水珠，順著指縫流進掌心，涼絲絲的。

“媽媽！石頭流汗了！”她跌跌撞撞跑進屋，泥腳印在地板上開出梅花。艾蕾娜笑著蹲下身，以為女兒在說孩子話。

卻在看到那洼清水時微微一愣——那塊石頭干燥得幾乎能吸走所有水分，不該滲出這么多水。

“也許它太喜歡維納了，高興得流淚。”母親用袖口擦去女兒鼻尖的泥，不動聲色地把石頭收進圍裙口袋。

當晚，瑞文用那塊石頭雕了一只小小的鯨魚掛墜，穿在紅繩上，系在維納的腳踝。小姑娘晃著腳丫，鯨魚在火光里一閃一閃，像真的在游動。

六歲的盛夏，山谷里開滿淡紫色的風(fēng)鈴草。維納已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地端著比她臉還大的木碗，幫母親把野藍莓搗成果醬。

那天夜里，村里舉行仲夏篝火會?？盏刂醒攵哑鹚赡静穸猓敹藵擦怂芍?，火苗竄起來時帶著噼啪的爆響。

村民們圍成圈，烤著野兔和蘑菇，空氣里混著焦香與松脂味。

維納喝一小杯摻了蜂蜜的月光酒，臉頰很快染上比篝火還艷的紅。她靠在母親膝頭，看火星飛進夜空，像逆行的流星。

“媽媽，為什么火會跳舞？”她聲音軟綿綿的。艾蕾娜正用銀叉撥弄篝火邊的石板烤魚，聞言笑了。她折下一根燃燒的小枝條，讓火焰在女兒眼前輕輕搖晃。

“火是風(fēng)的新娘，水是地的心音?！彼吐曊f，“等你再大些，媽媽教你讓它們一起跳舞。”

維納似懂非懂地點頭。忽然，她指著遠處黑暗：“那邊有星星掉下來了！”眾人轉(zhuǎn)頭，只見森林邊緣浮起星星點點的綠光——是螢火蟲。

成千上萬只螢火蟲匯成一條流動的光帶，緩緩向空地飄來。孩子們歡呼著沖過去。維納也跌跌撞撞加入，卻在跑到草坡時突然停下。她睜大眼睛，看見那些螢火蟲在靠近她時紛紛轉(zhuǎn)向，繞著她盤旋成小小的光之漩渦。

一點微涼的觸感落在她伸出的指尖——不是螢火蟲，而是一滴夜露。緊接著，第二滴、第三滴……以她為中心，空氣里的水汽凝成細密的雨絲，卻在火光映照下折射出七彩的光。

小伙伴們屏住呼吸。雨絲沒有落下，而是懸在空中，像被看不見的線串起的珍珠。維納站在光雨中央，綠色瞳孔中倒映著螢火，像盛滿星屑的湖。

凱安——鄰家那個總用草莖給她編指環(huán)的棕發(fā)男孩——緊張地揪著圍巾穗子，小聲喊：“維納，你……你在發(fā)光……”

維納自己卻渾然不覺。她只覺得那些雨絲像溫柔的羽毛，輕輕撓著她的掌心。她咯咯笑起來，笑聲驚起松林里的小松鼠。

艾蕾娜和瑞文對視一眼，在彼此眼里看到了同樣的震動與期待，卻默契地沒有出聲。

-----------------------------------------------------------

七歲生日那天，維納醒來時，鼻尖先聞到了烤栗子的甜香。

她跳下床，光著腳丫沖進客廳——地板被瑞文提前鋪了厚厚的熊皮毯，踩上去像陷進云朵。餐桌上擺著一只拳頭大的水晶球，里面封著一簇永遠不會熄滅的微型火焰；旁邊是母親連夜做的藍莓芝士塔，奶油上用薄荷葉拼出小小的“7”。

“先拆禮物。”瑞文故作神秘地背著手。維納轉(zhuǎn)了一圈，最后在門后發(fā)現(xiàn)一只半人高的木箱。

箱蓋一打開，她發(fā)出一聲驚喜的抽氣——里面是一套迷你煉金器材：拳頭大的銅制坩堝、拇指粗的水晶攪拌棒、刻著符文的迷你天平，甚至還有一本用軟羊皮裝訂的《元素童謠》。

“媽媽！”她撲進艾蕾娜懷里，聲音悶悶的，“我真的好喜歡這些！”

午后，村里的小伙伴來了。凱安帶來一束冰原特有的雪絨花，花瓣邊緣還沾著晨霜。他們就在院子里堆雪人。

維納偷偷給雪人安上用冰晶藍眼睛，這可是她在雪地中尋找了好久的，凱安則用凍紅的鼻尖碰了碰她的，小聲說：“明年我送你更大的?！?/p>

傍晚，雪燈亮起。村民們把鑿空的蕪菁里塞進松脂燈芯，沿著村道一路擺到山腳。遠遠看去，像一條暖橙色的星河蜿蜒在雪原上。

維納許了三個愿望。她雙手合十抵在下巴，睫毛在臉上投下細碎的影。

“第一，希望爸爸媽媽一直健康?！?/p>

“第二，希望明年能讓雪人長出頭發(fā)?！?/p>

“第三……”她偷偷睜眼，看見凱安正緊張地揪著圍巾穗子，忍不住笑彎了眼睛，“希望凱安別再偷吃我存的奶糖?！?/p>

眾人哄笑。凱安的臉紅得像被篝火烤過的蘋果，卻悄悄把口袋里的薄荷糖全塞進了她手心。

夜深了，瑞文把女兒扛在肩頭往家走。維納抱著新得的書，眼皮打架，卻還是掙扎著指向天空：“爸爸，星星在唱歌。”

瑞文抬頭，星光正無聲地鋪展，像一匹流動的銀色綢緞。他側(cè)耳聽了聽，笑著回答：“它們唱的是維納的名字。”

小姑娘終于安心地睡著了。她的呼吸在冷空氣中凝成小小的白團，又很快消散。