開學(xué)典禮那天的陽光像融化的黃油，黏稠地涂抹在禮堂的木質(zhì)長椅上。阮南星坐在靠窗的位置，指尖無意識地摩挲著校服裙擺的褶皺。高二分班后的陌生感還縈繞在周圍，直到主持人宣布"下面有請學(xué)生會主席許清遠進行鋼琴獨奏"，她的視線才像被磁石吸引般投向舞臺。

那個穿白襯衫的男生走向三角鋼琴時，整個禮堂的喧囂突然變得很遠。他落座的姿勢像一片羽毛飄在琴凳上，修長的手指懸在黑白琴鍵上方三寸，仿佛在進行某種神圣的儀式。當(dāng)?shù)卤胛鞯摹对鹿狻返谝粋€音符響起時，阮南星感到胸腔里有什么東西輕輕碎裂了。

琴聲像月光下的溪流，淌過她藏在書包夾層里的詩集，淌過她記錄夢境的小本子，最后停駐在她左胸第四根肋骨后方。許清遠微垂的睫毛在眼下投出扇形陰影，后頸處有一綹不聽話的黑發(fā)隨著節(jié)奏輕輕顫動。阮南星突然理解為什么古人會說"聽君一曲，如聽仙樂耳暫明"。

曲終時掌聲雷動，她卻只看見許清遠起身時襯衫肩線滑落的弧度，像飛鳥掠過黃昏的軌跡。前排女生興奮地討論著他全市鋼琴比賽一等獎的光環(huán)，而阮南星只是默默記下他手腕上那根褪色的藍繩手鏈——后來她才知道，那是他初中參加海洋保護志愿活動時系上的。

那天之后，阮南星的校園生活突然多出一條隱秘的支線。每周二下午社團活動時間，她會繞遠路經(jīng)過音樂教室，透過門上的豎條玻璃捕捉許清遠練琴的側(cè)影；每天晨讀前去圖書館還書，總要"恰好"路過公告欄，看他用漂亮的行楷書寫的學(xué)生會通知；甚至?xí)诮栝喯到y(tǒng)里搜索他讀過的書，《荒原狼》扉頁的借書卡上，"許清遠"三個字被她用指尖反復(fù)描摹。

文學(xué)社的周學(xué)姐發(fā)現(xiàn)她總盯著學(xué)生會辦公室出神，某天突然塞給她一疊稿紙："校刊要和學(xué)生會有合作，你去送審稿吧。"阮南星差點被自己的呼吸嗆到，捧著稿紙站在辦公室門口調(diào)整了七次呼吸節(jié)奏，才用指節(jié)叩響那扇漆成淺藍色的門。

開門的是個戴眼鏡的女生，而許清遠坐在靠窗的位置寫策劃案。秋日的陽光穿過他手中的鋼筆，在紙面上投下一道游動的銀光。"文學(xué)社的？"他抬頭時，阮南星發(fā)現(xiàn)他左眼下方有顆很淡的淚痣，"正好，我們在討論校慶特刊的排版。"

那天的會議細節(jié)在后來的記憶里全部模糊成毛玻璃，只記得許清遠說到"詩歌排版需要留白"時，用鋼筆在便簽紙上畫了朵小小的曇花。散會時那張便簽鬼使神差地粘在了她的筆記本里，成為她秘密收藏的第一件寶物。

十一月的某個陰天，阮南星在圖書館角落發(fā)現(xiàn)《里爾克詩選》里夾著張音樂會門票。正當(dāng)她猶豫要不要交給失物招領(lǐng)處時，身后傳來熟悉的聲音："原來在這里。"許清遠的手指擦過她耳畔取走門票，袖口飄來雪松混著墨水的氣息。"上周日柏林愛樂的演出，"他頓了頓，"你也喜歡里爾克？"

阮南星感到有蝴蝶在喉間撲翅。她想起自己寫過十幾首從未示人的詩，其中三首化用了里爾克的意象。"《秋日》里那句'無家可歸的人，此刻在世上多余'......"話一出口她就后悔了，這聽起來多么矯情。

但許清遠眼睛亮了起來，像是找到了同類。"下個月校慶我要彈《愛之夢》，"他離開前突然說，"需要有人寫節(jié)目解說詞。"阮南星看著他消失在書架間的背影，突然理解了何為"近鄉(xiāng)情怯"——那個在想象中被反復(fù)勾勒的人，此刻投來一瞥真實的目光，反而讓她不知所措。

校慶籌備期間，他們常在圖書館西南角的橡木桌前工作。許清遠總帶著保溫杯泡茉莉花茶，熱氣氤氳中他的輪廓變得柔軟。有次阮南星寫到"音符如露水懸在黎明邊緣"時，發(fā)現(xiàn)他正望著她微笑："你寫東西時會不自覺地咬下唇。"她的臉立刻燒起來，筆尖在紙上洇開一朵藍墨色的花。

元旦前夜，學(xué)生會組織放天燈。阮南星在燈面上畫了朵被月光照透的曇花，許清遠看見了，用自己的鋼筆在旁邊題了句"夜深知雪重"。他們的天燈同時升空時，他悄悄告訴她："其實我更喜歡你寫的'月光是凝固的嘆息'。"原來他讀過她發(fā)表在?？系乃形淖郑@個認知讓阮南星整晚都在數(shù)心跳。

寒假前的最后一天，阮南星在儲物柜發(fā)現(xiàn)一張明信片。維也納的雪景背面，許清遠寫著："推薦你讀聶魯達的《二十首情詩》，圖書館三樓左側(cè)書架。"那個冬天，她每天坐四站公交去學(xué)校，只為在暖氣充足的圖書館里，把他推薦的詩集讀了一遍又一遍。書頁間夾著的干枯茉莉花，讓她想起他喝茶時微微滾動的喉結(jié)。

春天來臨時，許清遠開始頻繁缺席自習(xí)課。傳言說他獲得了維也納音樂學(xué)院的預(yù)錄取，正在準(zhǔn)備語言考試。阮南星走過空蕩蕩的音樂教室，琴蓋上再沒有他忘帶的樂譜。直到四月某天，她在?？畔涫盏?jīng)]有署名的信封，里面是《愛之夢》的曲譜手稿，空白處畫著朵曇花，旁邊寫著"給南星的月光"。

高考倒計時五十天，整個高三樓層彌漫著油墨與咖啡的苦澀。阮南星在作文里寫道："有些心事像壓在字典里的花瓣，時間越久，輪廓越清晰。"批閱的老師不知道，這句話寫的是她課桌深處那個鐵盒，里面裝著許清遠忘在琴凳上的校徽、他批改過的學(xué)生會值班表、以及二十三張寫著"今天他看了我一眼"的便利貼。

畢業(yè)典禮那天突然下起暴雨。阮南星攥著寫了三年的信躲在禮堂廊柱后，看著許清遠被簇擁在合影的人群中央。他的白襯衫被雨水打濕成半透明，像他們初遇時那曲《月光》的余韻。當(dāng)青梅竹馬的林薇舉著傘跑向他時，阮南星把信塞回了書包——那上面淚痕暈開的"清遠"二字，終究沒能等來一個呼喚它的聲音。

后來她在北京讀師范，聽說他去了維也納。有年冬天同學(xué)聚會，林薇說起許清遠在歐洲巡演的消息，隨手轉(zhuǎn)發(fā)了他音樂會的鏈接。阮南星點開看到節(jié)目單上有德彪西的《月光》，簡介里寫著："獻給十七歲那年的曇花一現(xiàn)。"

那天晚上，她翻開舊日記本，發(fā)現(xiàn)夾在里面的曇花便簽背面，還有一行從沒注意到的小字："南星，你要不要來看我的畢業(yè)演奏會？"字跡被歲月磨得幾乎透明，像一句來不及說出口的告白，沉沒在那個早已遠去的夏天。

高考倒計時三十天的時候，整個高三年級都浸泡在一種混合著焦慮與亢奮的奇特氛圍里。阮南星的書包側(cè)袋裝著風(fēng)油精和速溶咖啡，課桌上壘起的參考書擋住了前排同學(xué)的背影。五月的風(fēng)裹挾著槐花香從窗戶縫隙鉆進來，她盯著模擬卷作文題"遠方的聲音"，筆尖在稿紙上洇出一片藍色的云霧。

放學(xué)后的圖書館安靜得像深海。阮南星在古典文學(xué)區(qū)找《唐詩鑒賞辭典》時，突然聞到一絲熟悉的茉莉花香。許清遠站在兩排書架外的光影交界處，白襯衫袖口卷到手肘，露出那根褪色的藍繩手鏈。他懷里抱著《西方音樂史》和德語教材，眼下有淡淡的青色。

"復(fù)習(xí)得怎么樣？"他聲音很輕，像是怕驚擾了書架間沉睡的文字。阮南星注意到他右手食指貼著創(chuàng)可貼——練琴太久磨出的水泡。

他們坐在往常的橡木桌前，夕陽把兩人的影子拉長在《五年高考三年模擬》的封面上。許清遠說起維也納音樂學(xué)院的視頻面試，教授讓他即興演奏一段表達"離別"的旋律。"我彈了《月光》的變奏，"他的鋼筆在指間轉(zhuǎn)了一圈，"但總覺得少了點什么。"

阮南星從筆記本里抽出一張紙："上周寫的，也許...能用上？"那是首叫《消逝的慢板》的小詩，寫滿她深夜聽雨時那些不可名狀的思緒。許清遠讀得很慢，睫毛在紙面上投下顫動的陰影，讀到"琴鍵上未完成的休止符/是星星墜落前最后的躊躇"時，他突然抬頭:"南星，你應(yīng)該去讀文學(xué)系。"

這是她第一次聽他叫自己的名字，不是"阮同學(xué)"，不是"文學(xué)社的"，而是像念一句詩那樣，把"南星"兩個字含在唇齒間輕輕揉碎又拼好。窗外突然下起太陽雨，雨滴在玻璃上畫出蜿蜒的銀河，她假裝整理劉海，實則抹去了眼角突如其來的潮濕。

高考結(jié)束那天，校園里的合歡樹開得正盛。阮南星在教學(xué)樓拐角處撞見許清遠和林薇，女孩正踮腳往他衣領(lǐng)別一朵淺藍色的小花。林薇手腕上晃著根嶄新的藍繩手鏈，在陽光下像一截海水。阮南星抱著裝滿復(fù)習(xí)資料的紙箱后退兩步，卻踢到了走廊上的易拉罐。

"南星！"許清遠叫住她，"志愿填好了嗎？"林薇知趣地擺擺手走開，她發(fā)梢的梔子花香久久懸浮在空氣中。

"北師大中文系。"阮南星盯著紙箱里露出的《古漢語詞典》書脊，"你呢？"

"維也納的錄取通知上周到了。"許清遠從書包側(cè)袋掏出一個牛皮紙信封，"這個...本來想等畢業(yè)典禮給你的。"

信封里是張手繪的節(jié)目單，頂部用花體字寫著"許清遠畢業(yè)鋼琴獨奏會"，日期是三天后的下午。節(jié)目單背面用鉛筆寫著："可以來后臺嗎？有東西想給你看。"他的字跡比平時潦草，像是匆忙間寫下的。

阮南星在蟬鳴震耳的午后站了很久，直到紙箱邊緣勒紅了手臂。她想說那天要去參加表姐的婚禮，想說可能趕不上末班車，但最終只是點了點頭。許清遠笑起來時左臉的酒窩若隱若現(xiàn)，像她寫過的某句詩里"被月光吻出的凹陷"。

回家后她翻出珍藏的鐵盒，把三年來的"寶物"倒在床上：他忘在琴凳上的?；?、寫著值班安排的便簽、包茉莉花茶的紙袋...最底下是那頁寫著"給南星的月光"的曲譜。阮南星熬到凌晨三點，終于寫完那封反復(fù)修改過二十七次的長信。信封上用鋼筆描了朵曇花，墨跡在晨光中漸漸凝固。

畢業(yè)典禮那天悶熱異常。阮南星的白襯衫被汗水黏在后背，她小心翼翼地把信藏在書包的暗格里。校長致辭時，她透過人群縫隙尋找許清遠的身影——他坐在畢業(yè)生代表席，后頸那綹不聽話的黑發(fā)被電扇吹得輕輕晃動。

典禮結(jié)束后，天**然陰沉下來。阮南星在禮堂側(cè)門徘徊，看著許清遠被合影的同學(xué)圍住。雨點開始砸下來時，她看見林薇舉著把藍色透明傘沖進雨幕，傘面上印著白色的波浪花紋。許清遠彎腰鉆進傘下，兩人的背影在暴雨中漸漸模糊成水墨畫的一角。

阮南星站在廊柱后，雨水濺濕了她的白色帆布鞋。書包里的信突然變得很重，像裝滿了整個夏天的雨水。她慢慢走到他們剛才合影的臺階，雨水已經(jīng)把"畢業(yè)快樂"的氣球字母沖散。那封貼著曇花圖案的信最終被放在濕漉漉的長椅上，墨跡在雨中漸漸暈開，露出最后一行字："你是我寫過最美的一首詩，可惜沒有署名。"

北京深秋的教師公寓里，阮南星批改完最后一本作文，封面上印著"我最難忘的人"。窗臺上的茉莉開得正好，這是她養(yǎng)成的習(xí)慣——每年九月開學(xué)季都要買一盆新的。

同學(xué)群突然跳出林薇的消息："許清遠下個月在維也納金色大廳有獨奏會，有人要組團去嗎？"后面跟著節(jié)目單鏈接。阮南星點開看到熟悉的《月光》曲目，演奏者簡介里寫著："本場音樂會獻給十七歲那年的曇花一現(xiàn)。"

書柜最底層有個蒙塵的鐵盒。阮南星取出那張泛黃的便簽，突然發(fā)現(xiàn)背面有行褪色的小字："南星，你要不要來看我的畢業(yè)演奏會？"字跡被歲月磨得幾乎透明，像一句來不及說出口的告白。

她打開維也納音樂會直播時，正好是《月光》的尾聲。鏡頭掃過觀眾席，林薇穿著藍裙子坐在前排，手腕上的藍繩手鏈閃著微光。許清遠謝幕時，鋼琴上擺著一小盆茉莉花，白色花瓣在聚光燈下像凝結(jié)的月光。

阮南星關(guān)掉電腦，給作文本上的五星評語補了句批注："有些故事不需要結(jié)局，因為過程本身就是最珍貴的禮物。"窗外的銀杏葉正在風(fēng)中書寫金色的詩行，而十七歲的雨聲，終于在這個夜晚悄然止息。

---

后記

在整理學(xué)生時代的手稿時，阮南星在一本舊日歷的夾層里發(fā)現(xiàn)了許清遠當(dāng)年給她的節(jié)目單。背面除了那行鉛筆字，還有段用熒光筆標(biāo)出的德文，她一直沒注意。查了詞典才知道是里爾克的詩句："若是塵世將你遺忘，且對寂靜的大地說：我流動。對迅疾的流水言：我在。"

她把節(jié)目單夾進正在讀的《二十首情詩》里，書頁正好停在第七首："我記得你去秋的神情，你灰色的貝雷帽，平靜的心..."樓下傳來學(xué)生放學(xué)的喧嘩，某個清亮的聲音在喊："南星老師！"

陽光穿過茉莉花葉，在她手背投下細碎的光斑。阮南星突然想起畢業(yè)典禮那天，暴雨中長椅上的信其實沒有被完全淋濕——某個路過的女生撿起來交給了失物招領(lǐng)處。后來她偷偷去取回時，發(fā)現(xiàn)信封背面多了行陌生的字跡："謝謝你的月光，我會永遠記得曇花開過的夏天。"

字跡清瘦舒展，像極了某人寫德文花體字時的筆鋒……

作者隨筆，就想到什么寫什么了可能有點混亂，有點短