婚后的第一個(gè)霜降，錦雀坐在府衙后院的暖閣里，看著蕭珩核對(duì)刑獄文書(shū)。陽(yáng)光透過(guò)糊著云母紙的窗欞，落在他握著狼毫的手上，筆尖在卷宗上劃過(guò)，留下工整的字跡。案頭的青瓷爐里燃著安神的檀香，混著窗外飄來(lái)的桂花香，暖得讓人發(fā)困。

“春桃說(shuō)，忠烈祠的看守送了信來(lái)，”錦雀將剝好的橘子放在白瓷盤(pán)里，推到他手邊，“淑德夫人的牌位前，新?lián)Q了錦緞的帷幔，是蘇州織造府特意送來(lái)的，說(shuō)要按一品夫人的規(guī)制來(lái)?！?/p>

蕭珩放下筆，拿起一瓣橘子，橘汁沾在指尖，他卻不在意，只看著她鬢邊的銀花簪——那支拼合完整的錦雀花簪，如今常與雙花玉簪換著戴。“前幾日去查訪(fǎng)舊案，路過(guò)楚府的舊址，”他忽然開(kāi)口，聲音帶著些微的感慨，“朱漆大門(mén)的封條已換了新的，聽(tīng)說(shuō)要改成蘇州府的義倉(cāng)，賑濟(jì)貧苦百姓。”

錦雀捏著橘子皮的手微微一頓。楚府的青磚地、暗河的水腥味、老夫人拍過(guò)的紫檀木桌……那些曾讓她徹夜難眠的記憶，此刻竟像隔了層霧，模糊得只剩些輪廓。她忽然想起昨夜整理舊物，翻到從楚府帶出來(lái)的那床霉味薄被，春桃說(shuō)要燒了，她卻留了下來(lái)，如今壓在箱底，倒像是在提醒自己，來(lái)路雖苦，前路卻暖。

入冬時(shí)，蘇州下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。錦雀披著蕭珩送來(lái)的狐裘斗篷，站在廊下看雪。暖閣里傳來(lái)孩童的笑聲，春桃正陪著新收的小丫鬟堆雪獅，丫鬟們的歡鬧聲驚飛了檐下的麻雀，卻驚不醒暖閣里打盹的老貓。

“大理寺的同僚送了封信，”蕭珩從外面進(jìn)來(lái)，肩頭落著雪，手里卻捧著個(gè)紅漆食盒，“說(shuō)是京里新出的糖雪球，讓你嘗嘗?！?/p>

錦雀打開(kāi)食盒，晶瑩的糖霜在雪光下閃著亮，像極了楚府那個(gè)雪夜，落在她破棉襖上的雪花，只是此刻的甜，是實(shí)實(shí)在在的?！皶?shū)鋪的老者昨日來(lái)送了副春聯(lián)，”她舀了勺溫?zé)岬慕柽f給他，“說(shuō)是明年是豐年，要寫(xiě)‘雁歸巢暖’當(dāng)橫批。”

蕭珩接過(guò)姜茶，目光落在她微微隆起的小腹上，眼底的笑意比爐火還要暖?！搬t(yī)者說(shuō)，開(kāi)春就能生了，”他伸手，輕輕按在她的腹上，像是怕碰碎什么珍寶，“若是男孩，便叫‘念安’，記著沈夫人的庇佑；若是女孩，便叫‘雁初’，想著你初來(lái)蘇州時(shí)的模樣?！?/p>

錦雀的臉頰泛起暖意，低頭看著自己的小腹。那里正孕育著新的生命，像極了沈夫人墳前抽芽的錦雀花，帶著跨越寒冬的韌性。她忽然想起母親曾說(shuō)，雁群北歸時(shí)，總有新羽的雛雁跟著，雖飛得慢，卻終能抵達(dá)溫暖的巢穴。

除夕那日，忠烈祠的看守遣人送來(lái)一碟供品，是沈夫人牌位前的桂花糕。錦雀將糕切成小塊，擺在祭祖的供桌上，與蕭珩家鄉(xiāng)的臘肉、蘇州的醬鴨放在一起。燭火跳動(dòng)間，她仿佛看到沈夫人坐在對(duì)面，鬢邊也簪著半朵錦雀花，正笑著看她。

“娘，”錦雀舉起酒杯，對(duì)著空無(wú)一人的座位，“今年的春桃，比去年胖了些，晚香居的掌柜添了孫子，書(shū)鋪的老者新收了徒弟……”她側(cè)頭看向蕭珩，他正往她碗里夾著青菜，“我們都很好，您放心?！?/p>

守歲的鐘聲敲響時(shí)，蕭珩忽然從懷里掏出個(gè)小小的錦囊，里面裝著半片錦雀花的花瓣，早已壓得干透。“這是去年在沈夫人墳前拾的，”他將錦囊系在她的腕間，紅繩在燭火下泛著光，“醫(yī)者說(shuō)，系著能安神?！?/p>

錦雀摸著腕間的錦囊，忽然想起楚府那個(gè)寒夜，自己攥著拳頭發(fā)誓要報(bào)仇的模樣。那時(shí)的她不會(huì)知道，命運(yùn)給她的，不是復(fù)仇的快意，而是比這更珍貴的——被人護(hù)在身后的安穩(wěn)，看著新生命萌芽的欣喜，還有在某個(gè)飄雪的清晨，忽然發(fā)現(xiàn)自己早已放下過(guò)往的釋然。

年初二那日，天剛亮，錦雀就被一陣清脆的啼哭驚醒。穩(wěn)婆抱著個(gè)紅布包裹的嬰孩，笑著走進(jìn)來(lái)：“恭喜蕭推官，賀喜顧夫人，是位千金，眉眼像極了夫人！”

蕭珩接過(guò)孩子時(shí)，手還在發(fā)顫。小小的嬰孩閉著眼睛，睫毛像兩把小扇子，嘴角卻微微翹著，像是在笑。錦雀看著她鬢邊若隱若現(xiàn)的胎發(fā)，忽然想起自己剛出生時(shí)，被術(shù)士批命為“災(zāi)星”的模樣，原來(lái)命運(yùn)從不是一成不變的符咒，那些被貼上的標(biāo)簽，終會(huì)被愛(ài)與時(shí)光，釀成甘甜的酒。

三日后，給孩子辦洗三禮。書(shū)鋪的老者抱著嬰孩，看著她腕間系著的紅繩，笑道：“這孩子生在雁北歸時(shí)，又戴著沈夫人的花魂錦囊，將來(lái)定是個(gè)有福氣的?！?/p>

錦雀坐在蕭珩身邊，看著他笨拙地給賓客倒酒，看著春桃抱著嬰孩接受丫鬟們的道賀，看著窗外初融的雪水順著檐角滴落，在青石板上匯成小小的溪流。溪水里倒映著藍(lán)天白云，倒映著暖閣的飛檐，還倒映著她與蕭珩交握的手，指尖相觸處，仿佛有錦雀花在悄然綻放。

她忽然想起那卷早已入檔的卷宗，想起忠烈祠里母親的牌位，想起楚府舊址即將建起的義倉(cāng)。原來(lái)所有的苦難與掙扎，都只是為了讓雁歸時(shí)有暖巢，花開(kāi)時(shí)有歸處。

檐外的麻雀又飛了回來(lái)，落在剛抽芽的柳樹(shù)上，嘰嘰喳喳地叫著，像是在應(yīng)和著嬰孩清脆的啼哭。陽(yáng)光穿過(guò)柳絲，落在錦雀鬢邊的銀花簪上，亮得耀眼，像極了那年江南的雁聲，終于落在了溫暖的巢穴。