開春時(shí),蘇州城里的楊柳抽出新綠,府衙后院的葡萄藤也爬滿了竹架。錦雀站在廊下晾曬雁初的小衣裳,忽然聽見前院傳來孩童的笑聲——是書鋪老者的徒弟,正陪著雁初在院子里放風(fēng)箏。
那風(fēng)箏是蕭珩親手扎的,竹骨糊著素色棉紙,上面是錦雀繡的雁形圖案。小家伙攥著線軸在石板路上跑,辮子上的紅綢帶隨風(fēng)飄起,像極了當(dāng)年她藏在袖間的那抹紅。風(fēng)箏越飛越高,線軸在少年手里轉(zhuǎn)得飛快,忽然“啪”地?cái)嗔司€,白雁形狀的風(fēng)箏晃晃悠悠地掠過墻頭,落在了隔壁的院子里。
“我去撿!”雁初邁著小短腿就要翻墻,卻被錦雀拉住了衣角。她正想叮囑“小心些”,隔壁卻傳來開門聲,一個(gè)穿著青布衫的婦人探出頭,手里舉著那只風(fēng)箏笑:“顧夫人,是雁初的風(fēng)箏吧?”
那是新搬來的鄰居,聽說丈夫在義倉當(dāng)差。錦雀謝過婦人,接過風(fēng)箏時(shí),瞥見她懷里抱著的嬰孩——襁褓上繡著極小的錦雀花,針腳歪歪扭扭,卻看得人心里發(fā)暖?!扒皫兹杖チx倉,聽蕭推官說,您繡的肚兜分了不少給孤兒們?!眿D人抱著孩子湊近了些,聲音里帶著感激,“我家阿禾這身上的,就是您給的呢。”
錦雀望著嬰孩熟睡的臉,忽然想起那年在楚府繡房里,沈夫人教她的第一針——“針腳要?jiǎng)?,心要靜,繡出來的花才活得起來”。如今她教鄰里婦人刺繡的院子,正是當(dāng)年楚府的舊地,只是青磚地上再無血跡,只有孩子們追逐時(shí)掉落的花瓣。
入夏后,義倉前的空地上搭起了涼棚。錦雀帶著幾個(gè)婦人坐在棚下做針線,雁初就趴在旁邊的竹筐上,用彩線給布偶縫眼睛。忽然有個(gè)衣衫襤褸的老漢抱著孫子來求助,說孩子三天沒吃東西了。錦雀剛要去取米,卻見雁初舉起手里的布偶:“爺爺,這個(gè)給你,換米吃?!?/p>
老漢愣了愣,渾濁的眼睛里泛起淚光。蕭珩恰好從義倉出來,見狀便笑著摸摸雁初的頭:“咱們雁初有善心,該賞?!彼D(zhuǎn)身吩咐倉吏取米,又對(duì)老漢說,“義倉本就是為百姓設(shè)的,不必拿東西換。”
夕陽西下時(shí),涼棚下的人漸漸散去。錦雀收拾針線筐,發(fā)現(xiàn)里面多了個(gè)粗布荷包,打開一看,是幾顆曬干的野山楂。“是上午那老漢留下的,”少年捧著書卷走過,輕聲道,“他說這是山里采的,酸甜得很,給小公子解膩?!?/p>
錦雀捏起一顆山楂放進(jìn)嘴里,酸意漫開時(shí),卻想起逃亡路上啃過的樹皮。那時(shí)總以為日子會(huì)一直苦下去,卻不知風(fēng)雨過后,連野果都能吃出蜜來。
秋闈放榜那日,蘇州城里鑼鼓喧天。書鋪老者的徒弟中了舉人,穿著嶄新的藍(lán)衫來府衙謝恩,身后跟著個(gè)捧著禮盒的小廝。“這是家父尋來的錦雀花種子,”少年將禮盒呈上,眼眶微紅,“他說當(dāng)年楚府賬房里藏著的,除了賬本,還有這些種子,如今該讓它們落在好地方。”
錦雀打開禮盒,里面是用油紙包著的褐色種子,帶著淡淡的草木香。蕭珩接過種子,笑著說:“后院正好有空地,咱們一起種上?!?/p>
雁初也湊過來幫忙,小手抓著種子往土里埋,卻把自己的紅繩錦囊也帶了進(jìn)去。錦雀正要去撿,蕭珩卻按住她的手:“讓它陪著吧,這土里有沈夫人的念想,有咱們的日子,也該有它的歸宿?!?/p>
冬雪初落時(shí),京里來了旨意,召蕭珩回京任大理寺卿。消息傳來時(shí),錦雀正在給雁初梳辮子,小家伙聽說要去京城,拍著小手喊:“要去看狀元郎嗎?爹爹說他會(huì)講故事!”
收拾行裝那日,雁初抱著她的銀花簪不肯放,錦雀便將那支縮小版的簪子插進(jìn)她的發(fā)髻?!斑@是外婆給的護(hù)身符,”她輕聲說,“到了京城,它也會(huì)護(hù)著你?!笔掔裨谝慌哉砭碜?,忽然抽出一本舊賬冊(cè)——那是當(dāng)年沈夫人留下的,邊角早已磨得發(fā)白,卻被他用絲線重新裝訂過?!斑@個(gè)得帶著,”他摩挲著賬冊(cè)封面,“京里的案子,或許用得上?!?/p>
離別的前一日,鄰里們都來送行。義倉的差役送了新磨的米,書鋪老者贈(zèng)了親手抄的《論語》,連隔壁的婦人都抱來一籃繡著錦雀花的虎頭鞋。雁初穿著新鞋在人群里跑,忽然被個(gè)老嬤嬤拉住,塞給她一塊麥芽糖:“當(dāng)年楚府的小丫頭,如今都成了顧夫人了?!?/p>
錦雀認(rèn)出那是楚府舊仆,眼眶微微發(fā)熱。老嬤嬤又說:“沈夫人若在,見您這樣,該多歡喜?!憋L(fēng)穿過院子,吹起晾曬的衣物,葡萄藤的葉子沙沙作響,像極了那年暗河里的水聲,只是這一次,沒有冰冷和恐懼,只有滿院的暖意。
啟程那日,天剛蒙蒙亮。馬車駛出蘇州城時(shí),雁初趴在車窗上,指著城外的義倉喊:“爹爹,糧倉!”蕭珩掀起車簾,晨光落在“澤被鄉(xiāng)鄰”的匾額上,金閃閃的晃人眼。錦雀望著遠(yuǎn)處沈夫人的墳塋,那里的錦雀花應(yīng)該又發(fā)了新芽,被春風(fēng)吹得輕輕搖曳,像在揮手告別。
馬車行至半途,雁初睡著了,手里還攥著塊沒吃完的麥芽糖。錦雀替她蓋好小被子,瞥見蕭珩正看著窗外,鬢角的白發(fā)在晨光里泛著柔和的光?!霸谙胧裁矗俊彼p聲問。
“在想,京城的院子里,該種些什么花?!笔掔褶D(zhuǎn)過頭,握住她的手,掌心溫?zé)?,“你說,種錦雀花好不好?”
錦雀望著他眼底的笑意,忽然想起那年在晚香居,他替她擋開飛濺的茶水,指尖也是這樣的溫度。車窗外,春風(fēng)拂過麥田,掀起層層綠浪,遠(yuǎn)處的雁群排著隊(duì)往南飛,翅膀劃破云層,留下淡淡的痕跡。
雁初在夢(mèng)中咂了咂嘴,錦雀低頭看她鬢邊的銀花簪,在陽光下閃著細(xì)碎的光。她忽然明白,所謂歸巢,從不是回到某個(gè)地方,而是無論走到哪里,身邊都有牽掛的人,懷里都揣著溫暖的念想,就像這一路的春風(fēng),帶著蘇州的花香,帶著故人的期盼,帶著新生的希望,一直暖到歲月的盡頭。