────────────────

前言：DAY 2 深夜·無窗禮拜堂

· 禮拜堂沒有窗，墻體由玫瑰根須編織。

· 儀式開始：

– 紙新娘必須在新郎（空缺）與伴郎（系統(tǒng)隨機(jī)為長硯）的牽引下走上祭壇。

– 桓笪若此時獻(xiàn)出第一段記憶，紙新娘會短暫恢復(fù)人臉，指向墨格：“他曾救我?！?/p>

– 若桓笪繼續(xù)吃第二段記憶，紙新娘將再度空白，墨格心口的荊棘刺會化成灰——等于抹除“墨格救過她”的過去。

────────────────

正文：《無窗禮拜堂：深夜零點，第二次葬禮》

深夜零點，禮拜堂沒有窗。

墻體由玫瑰根須編織，磚縫間滲出暗紅的汁，像花汁又像血。穹頂是倒置的荊棘冠，刺尖懸著凝固的蠟淚，被燭火一照，便落下細(xì)小血珠。

空氣濕得能擰出嘆息。每一次呼吸，都帶出一瓣腐爛的玫瑰。

儀式開始。

祭壇是一塊倒放的墓碑，上面空無一字，只刻出一道蝶翅形的凹槽。

系統(tǒng)宣讀規(guī)則，聲音從荊棘墻里長出：

“新娘需由新郎牽引，伴郎護(hù)送至祭壇。新郎空缺，由伴郎代行?！?/p>

伴郎——長硯——被一條玫瑰根須纏住手腕，強(qiáng)行拉至祭壇左側(cè)。編號“3”的蝴蝶刀在鞘里震顫，像蜂鳥的心臟撞向玻璃。

紙新娘入場。

她穿泛黃婚紗，裙擺拖過地面，發(fā)出紙頁摩擦的窸窣。

面部仍是空白，只剩那張被割下的嘴，縫在頭紗內(nèi)側(cè)，一開一合，發(fā)出無聲的“新郎”。

每走一步，腳下便綻開一灘蠟淚，像給地面蓋郵戳，寄往無人收信的地址。

桓笪站在祭壇右側(cè)，指尖抵著心口。

第一段記憶——紙新娘被玫瑰吸干的瞬間——已被他吞進(jìn)繭翅內(nèi)側(cè)，此刻正翻涌。

只要他伸手，將那段記憶獻(xiàn)給祭壇，紙新娘便會短暫恢復(fù)人臉；

若他繼續(xù)索取第二段——墨格曾救她的記憶——紙新娘的臉會再度空白，而墨格心口的荊棘刺將化成灰。

那等同于把墨格“救過她”的過去從時間里摳掉。

墨格站在陰影里，黑禮服被荊棘刺穿，血沿衣擺滴成細(xì)線。

他看著桓笪，聲音輕得像花瓣擦過刀口：

“你可以吃。我允許你把我忘掉一次?！?/p>

桓笪的瞳孔縮成蝶紋，指尖在顫抖。

長硯的蝴蝶刀已半出鞘，卻被玫瑰根須纏得更緊，指節(jié)泛白。

秋緣跪在祭壇后方，繃帶上的深淵文字像活蛇，沿著地面爬行，試圖在墓碑上補(bǔ)全一個名字——卻始終拼不出“新郎”。

燭火突然爆響。

桓笪抬手，掌心浮現(xiàn)一枚半透明蝶繭，繭內(nèi)映著紙新娘被荊棘貫穿的瞬目。

他俯身，將繭放入祭壇凹槽。

咔噠——墓碑像咬合的齒，吞掉了第一段死亡記憶。

紙新娘的臉孔浮出蠟白肌膚：眉、眼、唇，一一歸位。

她抬手，指尖指向墨格，聲音像從蠟淚里擠出：

“他曾救我?！?/p>

墨格胸口那枚荊棘刺忽然發(fā)亮，像被點燃的燈芯，照得他臉色幾近透明。

系統(tǒng)提示音同時響起：

【第一段記憶已獻(xiàn)祭，紙新娘恢復(fù)人臉30秒?！?/p>

【若30秒內(nèi)繼續(xù)獻(xiàn)祭第二段，將觸發(fā)“遺忘”效果。】

桓笪的指尖已伸向第二段記憶——那是一段玫瑰刺穿過墨格心臟的畫面。

只要他再前進(jìn)一步，墨格就會忘記自己曾替他擋下荊棘。

時間被拉長成血絲，30秒像一生。

墨格卻笑了，笑得讓荊棘刺在心臟里開出一朵小花：

“吃吧。下一次，換我忘記你。”

長硯猛地掙斷根須，蝴蝶刀出鞘，刀尖抵住桓笪的腕：

“夠了。再挖下去，連‘以后’都沒了?！?/p>

刀柄中空，蠟淚在玻璃里沸騰，映出第三段記憶——長硯自己的死亡。

秋緣的深淵文字終于爬上墓碑，拼成一個扭曲的名字：

“桓——”

最后一筆沒寫完，墓碑忽然滲出大量血蠟，像失控的眼淚。

30秒耗盡。

紙新娘的臉孔重新剝落，蠟片墜地，發(fā)出瓷片碎裂的聲響。

系統(tǒng)聲音冰冷：

【第一段記憶已消耗，紙新娘好感度+10，當(dāng)前-∞+10】

【第二段記憶未被獻(xiàn)祭，儀式暫停?！?/p>

荊棘刺在墨格心口熄滅，留下一個焦黑的洞。

他抬手按住傷口，指縫溢出灰燼，卻輕聲道：

“欠我一次。”

桓笪沒有回答，只是抬頭望向荊棘穹頂——

那里，蠟淚開始倒流，像時間逆行，

像尚未寫下的結(jié)局，正被重新拼合。