《他在零點(diǎn)吻我，然后把我的名字嚼碎了咽下去》

——卷一·終章

零點(diǎn)，禮拜堂的荊棘鐘擺終于停擺。

最后一滴血蠟落下，正滴在倒懸的祭壇上，發(fā)出極輕的“嗒”，像誰把一枚乳牙放進(jìn)瓷盤。

桓笪俯身，吻住墨格。

唇齒相觸的剎那，他把舌尖抵進(jìn)對(duì)方齒縫——那里藏著尚未出口的“桓笪”兩個(gè)字。

墨格來不及合唇，就感到那兩個(gè)字被連根拔起，帶著血溫，被嚼碎，咽下。

世界在舌尖失去稱謂。

名字被吞掉的瞬間，系統(tǒng)發(fā)出崩潰似的雜音：

【玩家ID：桓笪——?jiǎng)h除。】

【角色“王蝶”已失活?！?/p>

【副本“腐朽玫瑰堡”——通關(guān)失敗?！?/p>

提示音未落，穹頂?shù)拿倒甯汖R根斷裂，像無數(shù)失血過多的臍帶。

禮拜堂開始坍塌，卻沒有碎石落下——只有鋪天蓋地的蝶鱗與花瓣，黑與紫，在真空里交疊，又彼此穿透。

墨格抱著失去名字的桓笪下墜。

荊棘刺早已穿透兩人胸口，把他們釘在一起。

血沿著刺身倒流，匯成一朵閉合的玫瑰，花心處是一枚新的繭——

繭里裹著被嚼碎的名字，以及桓笪尚未出口的下一句話。

墨格用最后的力氣，把繭按進(jìn)自己心口。

荊棘刺因此瘋長(zhǎng)，穿透肩胛，穿透鎖骨，穿透所有可能遺忘的縫隙。

疼痛讓他笑出聲：

“現(xiàn)在，你住在我的心臟里，系統(tǒng)也刪不掉?！?

深淵在腳下張開。

墜落的過程漫長(zhǎng)到足夠讓記憶重演——

他們第一次相遇的月色，第一次爭(zhēng)吵的雨聲，第一次把死亡當(dāng)作禮物遞給對(duì)方。

所有畫面被倒放，最終停在紙新娘空白面孔上的那張嘴。

那張嘴在無聲開合，卻不再說“新郎”，而是輕輕吐出一個(gè)新造的音節(jié)——

既非“桓”，亦非“笪”，只屬于此刻的他們。

落地之前，墨格用額頭抵住失去名字的戀人，低聲念出一句從未存在過的誓詞：

“我將以荊棘為骨，以血為瓣，重塑你的名字。

當(dāng)你下一次破繭，

無需再記得我，

只需記得饑餓?！?

轟——

深淵閉合。

卷一結(jié)束，卷二的列車已在無聲處鳴笛。

車門是新的繭，軌道是舊的荊棘。

而在墨格胸腔深處，那枚裹著碎名的繭輕輕跳動(dòng)，像一粒遲到的晨星。