陳硯之把速寫(xiě)本合起來(lái)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微的沙沙聲,像玉蘭花瓣在和畫(huà)里的少年悄悄說(shuō)話。他走到畫(huà)架前,指尖撫過(guò)畫(huà)布上林深的眉眼,炭筆勾勒的線條里還藏著未干的油彩,混著窗外漫進(jìn)來(lái)的晚霞,讓那雙眼看起來(lái)像盛著揉碎的星光。
畫(huà)室里還留著林深的痕跡。沙發(fā)扶手上搭著他忘帶的薄外套,是淺灰色的,袖口卷著兩道折痕,陳硯之拿起來(lái)時(shí),聞到一股淡淡的皂角香,和圖書(shū)館里他身上的味道一樣。他把外套搭在椅背上,忽然發(fā)現(xiàn)口袋里露出半截紙條,抽出來(lái)看,是張便利店的收據(jù),日期是上周三——那天他說(shuō)想吃街角的三明治,林深下午就跑了兩站路去買,回來(lái)時(shí)額角還掛著汗。
窗外的晚霞漸漸沉下去,把天染成了葡萄紫。陳硯之收拾畫(huà)具時(shí),發(fā)現(xiàn)林深坐過(guò)的地方掉了顆紐扣,銀閃閃的,像從他帆布包上掉下來(lái)的。他捏著紐扣走到窗邊,看見(jiàn)樓下的石板路上,林深的身影正拐過(guò)街角,帆布包上的掛飾還在晃,像只停不住的風(fēng)鈴。
第二天清晨,陳硯之特意早到了半小時(shí)。他在畫(huà)室的花瓶里插了束新的玉蘭花,又從抽屜里翻出支4B的軟炭筆,筆桿上還留著上次林深幫他削時(shí)的弧度。雨果然又下了起來(lái),不大,像篩子篩下來(lái)的細(xì)沙,打在玻璃窗上沙沙作響。
七點(diǎn)五十的時(shí)候,畫(huà)室的門被輕輕推開(kāi),林深抱著帆布包站在門口,發(fā)梢沾著雨珠,像落了層碎鉆?!拔覜](méi)遲到吧?”他踮著腳進(jìn)來(lái),生怕踩臟地板,卻沒(méi)注意到陳硯之早就在門口鋪了塊吸水墊。
“剛擺好畫(huà)具?!标惓幹噶酥干嘲l(fā),上面放著疊好的淺灰外套,“你的衣服落了?!?/p>
林深的耳朵瞬間紅了,抓過(guò)外套往包里塞時(shí),紐扣嘩啦啦滾出來(lái),在地板上轉(zhuǎn)了個(gè)圈,停在陳硯之腳邊。兩人同時(shí)彎腰去撿,額頭“咚”地撞在一起,像敲了聲悶鼓。
“抱歉。”陳硯之捂著額頭抬頭,看見(jiàn)林深正捂著額角笑,眼里的光比窗外的雨絲還亮。“你的紐扣?!彼雁y紐扣遞過(guò)去,指尖擦過(guò)林深的掌心,像有電流順著手臂爬上來(lái)。
林深把紐扣塞進(jìn)外套口袋,忽然從包里掏出個(gè)玻璃罐,里面裝著滿滿一罐曬干的玉蘭花瓣:“昨天那片會(huì)壞的,這個(gè)能存很久?!惫拮由腺N著張便利貼,畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉,旁邊寫(xiě)著“防潮”。
陳硯之接過(guò)罐子時(shí),發(fā)現(xiàn)里面還混著片淺粉的櫻花瓣,邊緣卷著點(diǎn)焦黃色,像去年春天落在他課本上的那片。他忽然想起,去年櫻花季他總在畫(huà)室待到很晚,林深每天都借口“等朋友”在樓下長(zhǎng)椅上坐很久,直到他關(guān)燈離開(kāi),才踩著滿地落櫻慢慢走遠(yuǎn)。
“今天想畫(huà)什么角度?”林深在沙發(fā)上坐好,姿勢(shì)和昨天幾乎一樣,只是這次膝蓋上放了本翻開(kāi)的詩(shī)集,是陳硯之??吹哪潜尽S赀€在下,把玻璃蒙上了層白霧,林深用指尖在上面畫(huà)了個(gè)小小的太陽(yáng),畫(huà)完又趕緊擦掉,耳朵紅得像熟透的櫻桃。
陳硯之握著炭筆的手頓了頓,忽然不想畫(huà)雨天了。他想畫(huà)少年指尖的溫度,畫(huà)他藏在詩(shī)集里的目光,畫(huà)玻璃窗上未干的水痕里,兩個(gè)悄悄靠近的影子。
炭筆在紙上劃過(guò),留下柔軟的弧線。林深忽然抬頭,剛好撞進(jìn)他的視線里,像兩滴雨落進(jìn)同一片水洼。窗外的雨不知何時(shí)停了,陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái),在地板上投下道金邊,把兩人的影子拉得很長(zhǎng),在畫(huà)架旁輕輕交疊。
陳硯之看著紙上漸漸清晰的眉眼,忽然明白,有些光從來(lái)不需要刻意去畫(huà)——它們?cè)缇吐湓诒舜搜鄣祝裼裉m花瓣上的晨露,像橘子糖里的晚霞,像這個(gè)雨天里,藏不住的心動(dòng)。
陳硯之的炭筆在紙上頓了頓,林深正低頭用指尖捻著詩(shī)集的頁(yè)角,陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗斜斜切進(jìn)來(lái),在他發(fā)頂鍍了層淺金。這場(chǎng)景忽然讓他想起去年深秋的教學(xué)樓走廊,林深也是這樣站在公告欄前,指尖劃過(guò)社團(tuán)招新海報(bào),側(cè)臉被夕陽(yáng)切得明暗分明。
那天陳硯之抱著畫(huà)筒從畫(huà)室回來(lái),差點(diǎn)撞上迎面跑過(guò)來(lái)的學(xué)弟,畫(huà)筒里的素描散了一地。林深就是那時(shí)候蹲下來(lái)的,校服袖口沾著點(diǎn)顏料——后來(lái)才知道他剛上完陶藝課,指尖還留著陶土的澀感。兩人撿畫(huà)時(shí)手指撞了三次,最后一張是林深的側(cè)影速寫(xiě),不知什么時(shí)候被夾在里面,鉛筆線稿被他指腹蹭得發(fā)了灰。
“是你畫(huà)的?”林深舉著畫(huà)笑,睫毛在眼下投出小扇子似的陰影。陳硯之那時(shí)候還嘴硬,搶過(guò)來(lái)說(shuō)是隨便畫(huà)的,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)對(duì)方校服口袋里露出半截畫(huà)紙,邊角畫(huà)著他在畫(huà)室窗邊發(fā)呆的背影。
“想什么呢?”林深忽然抬頭,筆尖在紙上戳出個(gè)小黑點(diǎn)。陳硯之回過(guò)神,才發(fā)現(xiàn)自己把他眼下的痣畫(huà)得太深,像顆沒(méi)擦干凈的星子。“沒(méi)什么,”他慌忙轉(zhuǎn)開(kāi)視線,“想起上次在階梯教室,你替我占的座位?!?/p>
那天公開(kāi)課人太多,陳硯之遲到時(shí)只剩最后一排的空位。林深把靠窗的位置讓給他,自己擠在最邊上,膝蓋幾乎頂?shù)角芭诺囊巫?。?yáng)光曬得人犯困,陳硯之迷迷糊糊間感覺(jué)有東西落在肩上,睜眼發(fā)現(xiàn)是林深的校服外套,帶著洗過(guò)的皂角香。而林深正歪著頭看黑板,耳尖被曬得發(fā)紅,像藏著半句沒(méi)說(shuō)出口的話。
“那是因?yàn)槟憧倫?ài)坐在窗邊?!绷稚罘?shī)集笑,忽然從書(shū)頁(yè)里掉出片銀杏葉,黃得像被陽(yáng)光浸透。“去年撿的,”他有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^,“看見(jiàn)你在樹(shù)下寫(xiě)生,覺(jué)得這片葉子好看。”
陳硯之想起那個(gè)深秋午后,自己蹲在銀杏樹(shù)下畫(huà)光影,身后傳來(lái)踢踢踏踏的腳步聲?;仡^時(shí)只看見(jiàn)林深的背影拐進(jìn)教學(xué)樓,校服后襟沾著片銀杏葉,像只停在背上的黃蝴蝶。原來(lái)那時(shí)候他就看見(jiàn)了,像藏著個(gè)關(guān)于秋天的秘密。
畫(huà)室的掛鐘敲了兩下,林深忽然站起來(lái)伸懶腰,衣擺掃過(guò)畫(huà)架的金屬邊,發(fā)出叮的輕響?!叭ベI瓶水?”他晃了晃手里的空瓶,眼睛往樓下的便利店瞟。陳硯之跟著站起來(lái),才發(fā)現(xiàn)兩人的影子在地板上已經(jīng)挨得很近,像兩棵悄悄纏繞的樹(shù)。
穿過(guò)教學(xué)樓回廊時(shí),遇見(jiàn)抱著籃球的男生們沖林深喊:“不去打球?”林深擺擺手:“有事。”陳硯之想起上周路過(guò)球場(chǎng),看見(jiàn)林深投籃時(shí)被球砸中后背,卻還笑著擺手說(shuō)沒(méi)事。后來(lái)才從別人嘴里聽(tīng)說(shuō),他那天特意等在畫(huà)室樓下,就是想“碰巧”遇見(jiàn)自己。
便利店的冰柜嗡嗡作響,林深拿了兩瓶橘子味的汽水,瓶身凝著細(xì)密的水珠。付錢時(shí),收銀員笑著說(shuō):“你們總是一起來(lái)買這個(gè)啊。”陳硯之愣住,林深已經(jīng)紅著臉拉他往外走,汽水的涼意透過(guò)指尖傳來(lái),像握著半夏天的風(fēng)。
“其實(shí)……”林深在走廊停下腳步,聲音比汽水冒泡還輕,“上次你說(shuō)喜歡橘子糖,我就天天來(lái)買,想等你路過(guò)時(shí)‘剛好’剩下最后一顆?!彼皖^踢著腳下的石子,校服領(lǐng)口露出點(diǎn)鎖骨,像藏著沒(méi)說(shuō)盡的話。
陳硯之忽然想起那些被“碰巧”遞來(lái)的橘子糖,圖書(shū)館里“剛好”空著的鄰座,畫(huà)室門口“碰巧”遇見(jiàn)的身影。原來(lái)所有的巧合,都是精心編排的相遇,像他畫(huà)里那些藏在陰影里的光,早就在彼此眼底亮了很久。
回到畫(huà)室時(shí),陽(yáng)光已經(jīng)斜斜地爬到畫(huà)架上,把林深的側(cè)影描得毛茸茸的。陳硯之重新握住炭筆,這次沒(méi)有畫(huà)雨天,而是畫(huà)了走廊里的光影,畫(huà)里的少年手里捏著片銀杏葉,眼底盛著比陽(yáng)光還暖的笑意。
“畫(huà)好了給我看看?”林深湊過(guò)來(lái)看,呼吸落在陳硯之的手背上,像只輕輕停落的蝶。陳硯之點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然發(fā)現(xiàn)紙上的影子已經(jīng)交纏在一起,像兩個(gè)終于敢靠得很近的靈魂。窗外的玉蘭花又落了幾片,飄在窗臺(tái)上,像誰(shuí)悄悄寫(xiě)下的注腳。
炭筆在紙上沙沙游走,陳硯之故意放慢了速度。林深正趴在窗臺(tái)上看樓下的人放風(fēng)箏,風(fēng)掀起他額前的碎發(fā),露出光潔的額頭。陽(yáng)光順著他的側(cè)臉滑下來(lái),在下巴尖凝成一點(diǎn)金,像被誰(shuí)輕輕點(diǎn)了筆高光。
“風(fēng)箏線要斷了?!绷稚詈鋈换仡^,眼睛亮得像含著光。陳硯之順著他的目光往下看,果然見(jiàn)那只藍(lán)蝴蝶風(fēng)箏搖搖晃晃地往這邊飄,最后卡在了畫(huà)室窗外的梧桐樹(shù)枝上。兩個(gè)小孩在樓下跳著腳喊,林深忽然從帆布包里摸出把折疊傘,“我去幫他們拿下來(lái)。”
他跑下樓時(shí),帆布鞋踩過(guò)水洼的聲音很輕,像怕驚擾了什么。陳硯之靠在窗邊看,見(jiàn)他踮著腳夠樹(shù)枝,校服后背被陽(yáng)光曬得發(fā)亮,像幅會(huì)動(dòng)的畫(huà)。忽然想起上個(gè)月在圖書(shū)館,林深也是這樣幫他夠最高層的畫(huà)冊(cè),指尖在書(shū)架上掃過(guò),帶起細(xì)小的灰塵在光束里跳舞。那本畫(huà)冊(cè)最后落在他懷里時(shí),還帶著林深掌心的溫度,封面上的睡蓮像剛從水里撈出來(lái),沾著點(diǎn)濕潤(rùn)的暖意。
林深舉著風(fēng)箏跑回來(lái)時(shí),發(fā)梢沾了片梧桐絮,像朵調(diào)皮的云停在他頭頂?!敖o他們送下去?!彼扬L(fēng)箏往陳硯之手里一塞,轉(zhuǎn)身又跑了,帆布包撞在樓梯扶手上,發(fā)出咚咚的輕響。陳硯之捏著風(fēng)箏的竹骨,忽然發(fā)現(xiàn)上面纏著根銀線,像極了那天林深幫他修畫(huà)架時(shí),從口袋里摸出的那卷細(xì)鐵絲。
等林深再回來(lái),手里多了串糖葫蘆,糖衣亮得像琥珀。“樓下老奶奶給的,”他獻(xiàn)寶似的遞過(guò)來(lái),“說(shuō)看我們總待在畫(huà)室,該吃點(diǎn)甜的?!标惓幹Я祟w山楂,酸得瞇起眼,林深在旁邊笑得直抖,從口袋里摸出顆薄荷糖:“中和一下?!?/p>
糖紙撕開(kāi)的聲音很輕,像蝴蝶振翅。陳硯之含著糖說(shuō)話,聲音有點(diǎn)含糊:“上周畫(huà)展,你是不是去了?”他看見(jiàn)過(guò)人群里那個(gè)淺灰色的身影,站在自己那幅《雨天》前看了很久,手指在玻璃展柜上輕輕敲著,像在數(shù)畫(huà)上的雨絲。
林深的耳朵紅了,低頭踢著地板縫里的灰塵:“路過(guò)而已?!笨申惓幹浀?,那天他穿的不是校服,是件干凈的白襯衫,領(lǐng)口別著枚銀色的小別針,像特意打扮過(guò)。就像去年藝術(shù)節(jié),他明明說(shuō)不喜歡吵鬧,卻還是坐在觀眾席最前排,舉著手機(jī)錄下自己彈琴的樣子,屏幕亮光照著他認(rèn)真的側(cè)臉。
畫(huà)室的掛鐘敲了三下,林深忽然從包里掏出個(gè)素描本,遞到陳硯之面前?!敖o你的?!彼氖种附g著帆布包的帶子,像在緊張什么。本子里畫(huà)滿了速寫(xiě),全是陳硯之的樣子——在畫(huà)室里調(diào)色的側(cè)影,圖書(shū)館里低頭看書(shū)的眉眼,甚至還有他在食堂排隊(duì)時(shí)打哈欠的模樣,鉛筆線稿里藏著細(xì)碎的光影,像撒了把星星。
最后一頁(yè)夾著張電影票根,是上周新上映的文藝片,座位號(hào)挨著?!氨緛?lái)想約你去看的,”林深的聲音低下去,“又怕你沒(méi)時(shí)間?!标惓幹菑埼⑽l(fā)皺的票根,忽然想起那天自己在朋友圈說(shuō)想看這部電影,原來(lái)他都看見(jiàn)了,像收藏著所有關(guān)于自己的碎片。
窗外的風(fēng)掀起窗簾,吹得畫(huà)架上的紙嘩啦啦響。林深伸手去按,指尖和陳硯之的撞在一起,這次誰(shuí)都沒(méi)躲開(kāi)。兩人的影子在墻上輕輕搖晃,像兩朵慢慢靠近的云?!半娪斑€沒(méi)下映。”陳硯之聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很輕,卻異常清晰,“周末有空嗎?”
林深猛地抬頭,眼睛里像炸開(kāi)了煙花,亮得讓人不敢直視?!坝锌?!”他答得飛快,像怕晚一秒就會(huì)錯(cuò)過(guò),“天天都有空。”帆布包上的掛飾又開(kāi)始叮當(dāng)響,像在為這個(gè)約定伴奏。
夕陽(yáng)把畫(huà)室染成蜂蜜色時(shí),林深收拾東西準(zhǔn)備走。路過(guò)畫(huà)架時(shí),他忽然停住,伸手輕輕碰了碰陳硯之畫(huà)了一半的速寫(xiě)——紙上的自己正舉著那片玉蘭花瓣,眼底的光被炭筆細(xì)細(xì)勾勒,像藏不住的秘密終于說(shuō)了出口。
“明天見(jiàn)?!绷稚畹穆曇衾飵еσ猓芟聵菚r(shí)腳步輕快,像踩著云朵。陳硯之站在窗邊,看著他的背影消失在街角,手里還捏著那本畫(huà)滿了自己的素描本。晚風(fēng)帶著玉蘭花的香氣飄進(jìn)來(lái),混著鉛筆屑的味道,像個(gè)溫柔的擁抱。
他低頭翻開(kāi)速寫(xiě)本,在新的一頁(yè)輕輕落下筆。這次畫(huà)的不是風(fēng)景,也不是單人像,而是兩個(gè)并肩走在夕陽(yáng)里的影子,手牽著手,像要走向很長(zhǎng)很長(zhǎng)的未來(lái)。窗外的風(fēng)箏早已被取走,但空氣里仿佛還飄著細(xì)細(xì)的銀線,一頭系著畫(huà)室的燈光,一頭系著少年雀躍的心跳。