西門獨(dú)庭沒有把浮云生帶回京城。他在那間客棧旁，親手辟出一片荒地，一磚一瓦地壘起了座小小的院子?？蜅＠习逡娝粋€(gè)曾身披銀甲的將軍拿起瓦刀，手上磨出層層血泡也不肯停，忍不住勸：“將軍何必如此苦待自己？回京城享榮華不好嗎？”

他只是低頭將一塊青石板嵌進(jìn)地面，那是他特意從云漠城廢墟里尋來的，當(dāng)年浮云生常站在這石板上看地圖?！八鲁?，這里安靜。”西門獨(dú)庭的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

院子落成那日，他從山外移栽來許多草藥。薄荷、紫蘇、金銀花……都是浮云生從前常往藥囊里裝的。他記得浮云生說過，薄荷能清神，紫蘇可散寒，金銀花煮水喝，夏天不易中暑。他笨手笨腳地給草藥澆水，指尖被荊棘劃破了也渾然不覺，只盯著那株剛栽下的薄荷喃喃：“云生，你看，活了?！?/p>

院角的老槐樹是最難移的。他雇了六個(gè)壯漢，從千里之外的私塾舊址掘了樹，用馬車運(yùn)了整整一個(gè)月。樹栽下后，他守了三天三夜，怕它活不成。直到看見新抽的嫩芽，這個(gè)曾在戰(zhàn)場上流血不流淚的男人，竟蹲在樹底下，像個(gè)孩子似的紅了眼眶。

他把那塊家傳的暖玉系在浮云生的墓碑上。玉佩被摩挲了二十多年，邊角已泛出溫潤的光澤，是浮云生當(dāng)年貼身收著的模樣。碑上沒刻名字，只刻了“邊關(guān)月，故人情，此生不負(fù)”十二個(gè)字。那是他夜里對(duì)著月光，用小刀一點(diǎn)點(diǎn)刻上去的，手指被劃了無數(shù)道口子，血滴在石頭上，暈開一朵朵暗紅的花。

山里的日子很慢。清晨天剛亮，西門獨(dú)庭就會(huì)搬張竹椅坐在墓碑旁，拿起浮云生留下的《孫子兵法》讀。他從前最煩這些拗口的字句，如今卻一個(gè)字一個(gè)字地啃，遇到不懂的，就用炭筆在紙上畫下來，等鎮(zhèn)上的教書先生路過時(shí)請(qǐng)教。

“故善戰(zhàn)者，致人而不致于人……”他讀得磕磕絆絆，聲音里帶著老繭摩擦般的沙啞，“云生，這句話是不是說，打仗得牽著敵人走？你以前教過我的，我忘了……”

風(fēng)吹過槐樹葉，沙沙作響，像是在應(yīng)答。

午后他會(huì)去侍弄草藥。起初總把紫蘇當(dāng)薄荷澆錯(cuò)水，把金銀花的枯枝當(dāng)雜草拔掉。后來他索性在每種草藥旁插塊木牌，寫上名字和習(xí)性，都是照著浮云生留下的藥書抄的。他的字曾像雞爪刨過，如今卻一筆一劃寫得端正，只是手總有些抖——那是當(dāng)年在邊關(guān)握劍太久，落下的舊疾。

有回山下的孩童送他一束桃花，粉白的花瓣沾著露水。他小心地插進(jìn)窗邊的瓦罐里，那是浮云生以前用來插花的罐子?！澳憧傉f京城的桃花好看，”他坐在床邊，替“浮云生”理了理并不存在的衣襟，“這山里的桃花也不差，你聞聞，香呢?！?/p>

他開始學(xué)著做飯。浮云生以前總愛熬一種山藥粥，說他胃不好，喝了養(yǎng)胃。西門獨(dú)庭照著記憶里的步驟，把山藥切成塊，和小米一起煮。粥熬糊了三次，燙了五次手，才終于煮出點(diǎn)當(dāng)年的味道。他盛了一碗放在墓碑前，自己也端著一碗慢慢喝，喝著喝著，眼淚就掉進(jìn)了粥里。“還是你做的好喝，”他哽咽著，“等你醒了，再做給我喝，好不好？”

鎮(zhèn)上的人都說前大將軍瘋了。見他對(duì)著空院子說話，對(duì)著墓碑吃飯，冬天里還把自己的披風(fēng)蓋在碑上，說“別凍著”。只有西門獨(dú)庭自己知道，他沒瘋。浮云生只是看不見了，聽不見了，但他一定還在。在薄荷的清香里，在槐花的陰影里，在他讀兵法時(shí)，風(fēng)拂過書頁的聲音里。

他學(xué)會(huì)了縫補(bǔ)衣服。當(dāng)年浮云生替他補(bǔ)劃破的袖口時(shí)，總說他粗