元旦后的陽(yáng)光帶著點(diǎn)雪后的清冽，斜斜切進(jìn)集訓(xùn)營(yíng)的教室。阮眠把銅燈模型放在窗臺(tái)上，陽(yáng)光穿過(guò)螺旋燈芯，在草稿紙上投下道細(xì)碎的光斑，像陸則畫(huà)在塞納河速寫(xiě)里的碎冰。

　　她的競(jìng)賽證書(shū)壓在畫(huà)冊(cè)下面，燙金的“一等獎(jiǎng)”三個(gè)字被臺(tái)燈照得發(fā)亮，證書(shū)邊緣沾著片干枯的銀杏葉——是決賽那天從考場(chǎng)帶回來(lái)的，葉脈間還留著她用紅筆寫(xiě)的“37°”。

　　“阮眠，老書(shū)店的爺爺來(lái)啦！”林小滿抱著一摞畫(huà)紙沖進(jìn)教室，發(fā)梢還沾著室外的寒氣，“說(shuō)有你掛號(hào)信，從巴黎寄來(lái)的，厚厚的一大本！”

　　阮眠的指尖在畫(huà)冊(cè)的“塞納河”三個(gè)字上頓了頓。這本線裝畫(huà)冊(cè)已經(jīng)被翻得卷了邊，最后一頁(yè)她補(bǔ)畫(huà)的那盞燈，燈芯處的空白被她用銀灰色鋼筆填了片小小的葉，是照著陸則寄來(lái)的銀杏拓的。

　　老書(shū)店的老爺爺裹著件深藍(lán)色棉袍，手里捧著個(gè)牛皮紙包，繩子捆得整整齊齊，結(jié)打得像道數(shù)學(xué)題里的蝴蝶結(jié)?！斑@孩子在信里說(shuō)，”老人把紙包遞給她，哈出的白氣在陽(yáng)光里散開(kāi)，“讓我務(wù)必等雪化了再給你，說(shuō)‘融雪的濕度剛好能暈開(kāi)最自然的墨’?！?/p>

　　紙包拆開(kāi)時(shí)飄出張便簽，陸則的字跡瘦得像根繃緊的弦：“第47頁(yè)夾著解開(kāi)‘距離公式’的鑰匙?！迸赃叜?huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆的臺(tái)燈，燈影里藏著個(gè)小小的“眠”字。

　　畫(huà)冊(cè)比上次那本更厚，封面是用鋼筆淡彩畫(huà)的雪后塞納河，河面上的冰裂紋被拆成無(wú)數(shù)個(gè)小三角形，每個(gè)銳角都標(biāo)著“37°”。翻開(kāi)第一頁(yè)，是幅跨頁(yè)速寫(xiě)：左邊是集訓(xùn)營(yíng)的銀杏，右邊是巴黎的梧桐，中間用條虛線連起來(lái)，虛線旁寫(xiě)著“球面距離：8232公里，等于你畫(huà)的37條弧線總長(zhǎng)”。

　　阮眠的指尖撫過(guò)畫(huà)中銀杏的枝椏，忽然發(fā)現(xiàn)陸則用銀灰色鋼筆在某個(gè)分叉處標(biāo)了日期——“9月17日”，是他第一次借她草稿紙的那天。那天她畫(huà)的綠蘿旁，他添的那片新葉，原來(lái)早被他拓在了速寫(xiě)本上，葉尖的角度精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。

　　往后翻，是他記錄的“每日一算”：

　　“12月25日，舊書(shū)攤的雪化了3.7厘米，滲水的軌跡像你解的微分方程?！?/p>

　　“1月5日，街頭藝人的手風(fēng)琴弦斷了一根，剩下的三根剛好構(gòu)成直角三角形，斜邊長(zhǎng)等于你最愛(ài)用的那支鋼筆長(zhǎng)度?！?/p>

　　“1月10日，買(mǎi)到本1947年的《藝術(shù)幾何學(xué)》，第37頁(yè)的插圖和你草稿紙背面的鴿子翅膀完全重合?！?/p>

　　某頁(yè)夾著張拍立得，是陸則在塞納河畔的雪地里畫(huà)速寫(xiě)的樣子。他穿著件駝色大衣，圍巾被風(fēng)吹得飄起來(lái)，畫(huà)架上攤著的紙上，隱約能看見(jiàn)半盞臺(tái)燈的輪廓，燈芯處留著片空白，旁邊用鉛筆寫(xiě)著“等你填色”。

　　“這孩子心思細(xì)得可怕，”老爺爺端著杯菊花茶走進(jìn)來(lái)，茶杯放在畫(huà)冊(cè)旁，水汽在紙頁(yè)上洇出淡淡的痕，“他在視頻里說(shuō)，怕你寒假無(wú)聊，特意把每天的畫(huà)都標(biāo)了坐標(biāo)，說(shuō)你肯定能算出他具體在哪畫(huà)的。”

　　阮眠的目光落在拍立得背面，陸則用鋼筆寫(xiě)著串?dāng)?shù)字：“48°51'N，2°20'E”，旁邊畫(huà)了個(gè)小小的箭頭，指向畫(huà)冊(cè)里某幅畫(huà)——塞納河的某個(gè)河灣，岸邊的舊書(shū)攤掛著盞黃銅燈，燈影在雪地上投下的弧度，和她決賽時(shí)算的曲率半徑分毫不差。

　　“決賽那天，”老人看著她在草稿紙上演算的側(cè)臉，“他在視頻里守了三個(gè)小時(shí)，就為了看你走出考場(chǎng)的瞬間。你一出現(xiàn)，他手里的畫(huà)筆都掉雪地里了，說(shuō)‘她果然別著那片銀杏葉’?！?/p>

　　阮眠的筆尖在草稿紙背面畫(huà)了個(gè)重疊的圓，把巴黎和北京的坐標(biāo)都圈進(jìn)去。她忽然想起陸則離開(kāi)前的那個(gè)雨夜，他在她空間幾何題上劃的斜線，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那道線太陡，現(xiàn)在才懂，那是跨越最遠(yuǎn)的距離時(shí)，最直接的路徑。

　　午休時(shí)的雪水順著屋檐往下滴，在窗臺(tái)上積成小小的水洼。阮眠把畫(huà)冊(cè)里的拍立得取出來(lái)，和自己決賽那天的照片并排放在一起——兩張照片的背景里，都有片形狀相似的云，像被誰(shuí)用圓規(guī)畫(huà)過(guò)。

　　“他還說(shuō)，”老人臨走前塞給她個(gè)信封，“等你寒假去老書(shū)店，就把這個(gè)給你?！毙欧饫锸菑埵掷L的地圖，從集訓(xùn)營(yíng)到老書(shū)店的路線被標(biāo)成了虛線，每個(gè)轉(zhuǎn)角處都畫(huà)著片銀杏葉，最后一片葉子的位置，標(biāo)著“2月14日，下午三點(diǎn)”。

　　窗外的積雪開(kāi)始融化，露出青石板路上的水痕，像陸則畫(huà)的未干的弧線。阮眠把地圖折成銀杏葉的形狀，夾進(jìn)畫(huà)冊(cè)第37頁(yè)——那里畫(huà)著片半透明的水彩，淡藍(lán)色的河面上漂著兩葉，一片標(biāo)著“北”，一片標(biāo)著“法”，葉尖在河中央輕輕相觸。

　　晚自習(xí)的教室里只有她一個(gè)人，臺(tái)燈的光暈在草稿紙上投下道溫暖的圓。阮眠翻開(kāi)新的草稿紙，正面開(kāi)始演算從北京到巴黎的航線距離，背面卻畫(huà)起了老書(shū)店的木門(mén)——她記得老爺爺說(shuō)，那扇門(mén)的合頁(yè)角度是37度，陸則在信里補(bǔ)充：“和你笑起來(lái)時(shí)眼角的弧度一模一樣?！?/p>

　　筆袋里的銅燈模型被碰得晃了晃，燈光在墻上投下的螺旋里，似乎多了道新的影子。阮眠湊近看時(shí)，發(fā)現(xiàn)是自己頭發(fā)垂落的弧度，剛好和陸則畫(huà)的塞納河弧線重疊，像道跨越經(jīng)緯的對(duì)稱軸。

　　“叩叩?！?/p>

　　這次是林小滿，手里舉著個(gè)快遞盒，上面印著“易碎品”：“郵局說(shuō)這是加急件，從法國(guó)寄來(lái)的，收件人寫(xiě)著‘總在草稿紙背面畫(huà)完半盞燈的阮眠’?！?/p>

　　盒子里是盞迷你黃銅燈，和老書(shū)店那盞一模一樣，燈座上刻著行小字：“光在同種均勻介質(zhì)中沿直線傳播，我們的介質(zhì)，叫想念?！睙襞萘疗饋?lái)的瞬間，光暈在天花板上投下的圖案，是片完整的銀杏葉。

　　雪水在窗臺(tái)上的水洼里晃了晃，映出阮眠帶笑的眼睛。她把迷你燈放在畫(huà)冊(cè)旁，在草稿紙背面畫(huà)了盞最大的燈，燈芯處寫(xiě)著行字：“2月14日，老書(shū)店見(jiàn)”，旁邊用紅筆標(biāo)了個(gè)37度的角，像個(gè)篤定的承諾。

　　走廊里的鐘敲了九下，老書(shū)店的燈應(yīng)該還亮著。阮眠望著窗外漸融的雪，忽然明白，那些藏在經(jīng)緯度、角度和公式里的數(shù)字，從來(lái)都不是冰冷的坐標(biāo)。是陸則用鋼筆尖，在兩個(gè)冬天之間架起的橋，而她筆下的每道弧線，都是朝著橋那頭走去的腳印。

　　夜色漸暖時(shí)，阮眠的草稿紙背面，多了幅完整的畫(huà)：塞納河與老書(shū)店的燈光在半空交匯，形成的角度剛好能放下兩片銀杏葉，一片來(lái)自巴黎的雪，一片來(lái)自集訓(xùn)營(yíng)的融冰。