考場(chǎng)的電扇第1800次掠過(guò)頭頂時(shí)，阮眠的鉛筆尖在答題卡上頓了頓。最后一道物理大題的圖線，像極了老書(shū)店檐角風(fēng)鈴的擺動(dòng)軌跡——銅制槐花在暴雨中搖晃的弧度，陸則曾用銅尺量過(guò)十七次，記在筆記本的最后一頁(yè)，如今那頁(yè)紙正壓在她的草稿紙下，邊緣被汗水浸出淺褐色的暈圈。

　　收卷鈴聲響起的瞬間，窗外的槐樹(shù)葉突然集體傾斜。阮眠看著監(jiān)考老師收走答題卡，發(fā)現(xiàn)條形碼上的槐花印漬，正順著紙張的紋路漫向"考生簽名"處，暈開(kāi)的形狀恰好是個(gè)37°的扇形。走廊里的風(fēng)裹著草木氣涌進(jìn)來(lái)，她摸出筆袋里的銅書(shū)簽，簽面刻著的答題卡圖案上，突然有粒銅星從星軌小孔里滾出來(lái)，落在掌心時(shí)還是溫?zé)岬摹?/p>

　　校門口的人群里，林小滿舉著冰鎮(zhèn)汽水跑過(guò)來(lái)，易拉罐拉環(huán)彈開(kāi)的脆響，和倒計(jì)時(shí)牌最后歸零的聲音重疊。"物理最后道題的臨界角是不是37°？"她的劉海還在滴水，校服后背洇著籃球印，"我看見(jiàn)你草稿紙上畫的銅尺影子了，跟實(shí)驗(yàn)室那把一模一樣！"阮眠低頭看掌心的銅星，尖端刻著的"0"字邊緣，泛著層淡綠色的光暈，像松節(jié)油混銅粉的顏色。

　　老書(shū)店的銅鐘在暮色里敲了七下。阮眠踩著滿地槐花進(jìn)去時(shí)，老爺爺正把最后一顆銅星嵌進(jìn)臺(tái)燈底座。三十道凹槽終于填滿，銅星組成的弧線在燈光下流轉(zhuǎn)，竟與墻上那幅《星軌圖》的某段完全重合。"里昂的工匠算錯(cuò)了天數(shù)，"老人往銅燈里添松節(jié)油，燈芯爆出的火星濺在阮眠手背上，"其實(shí)該是31顆才對(duì)，但陸則說(shuō)'0'那天也算在內(nèi)——就像春天從第一片葉芽算到最后一朵花謝。"

　　銅制書(shū)簽突然在口袋里發(fā)燙。阮眠掏出來(lái)時(shí)，背面的解析幾何題正慢慢褪色，淡綠色的痕跡里浮出行小字，是陸則的筆跡："去實(shí)驗(yàn)室看看第127朵花的花托。"她沖進(jìn)后院時(shí)，暮色正漫過(guò)苔蘚花盆，那朵夾進(jìn)準(zhǔn)考證的花瓣掉落在地，花托里躺著枚銅制鑰匙，齒紋的形狀能和實(shí)驗(yàn)室的銅齒輪完全咬合。

　　齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，整面墻的標(biāo)本突然亮起熒光。阮眠發(fā)現(xiàn)所有植物標(biāo)本的葉脈里，都藏著極細(xì)的銅絲，組成幅完整的星圖——北斗七星的位置，剛好對(duì)應(yīng)著七道做錯(cuò)的物理題，而北極星的坐標(biāo)，正是她準(zhǔn)考證上的考場(chǎng)號(hào)。最亮的那顆星旁邊，陸則貼了片銅箔，刻著"當(dāng)槐花第37次落在齒輪上，就把星軌拓進(jìn)志愿表"。

　　"他去年秋天就開(kāi)始準(zhǔn)備了。"老爺爺舉著銅燈走進(jìn)來(lái)，燈光把兩人的影子投在墻上，像兩棵并排的槐樹(shù)，"每天等你離開(kāi)后，就在標(biāo)本里埋銅絲，說(shuō)要讓你'無(wú)論考去哪個(gè)城市，抬頭都能看見(jiàn)熟悉的星'。"阮眠摸著標(biāo)本盒里的銅制花瓣，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)花苞里都藏著張極小的紙條，是陸則用銅粉寫的公式，最后一張上畫著個(gè)笑臉，嘴角角度用圓規(guī)標(biāo)出"37°±0.5°"。

　　暴雨在深夜突然傾盆而下。實(shí)驗(yàn)室的窗戶沒(méi)關(guān)，雨水順著銅尺的刻度線漫進(jìn)來(lái)，在地面拼出道拋物線。阮眠蹲下去用手指劃著水痕，發(fā)現(xiàn)頂點(diǎn)坐標(biāo)正是6月18日的數(shù)字——她生日那天，也是陸則說(shuō)過(guò)"最適合拆銅燈的日子"。銅燈底座的銅星在雨霧里閃著光，第17顆突然松脫，滾到墻角的舊相機(jī)旁，鏡頭蓋的縫隙里，露出半張照片的邊角，是陸則舉著銅尺在量書(shū)店的槐花樹(shù)。

　　清晨的陽(yáng)光穿過(guò)齒輪時(shí)，阮眠在相機(jī)里找到了37張照片。最后那張是陸則臨走前拍的，取景框里是實(shí)驗(yàn)室的窗臺(tái)，苔蘚花盆旁放著本翻開(kāi)的《植物志》，某頁(yè)用銅筆圈出段話："槐花的花期恰好30天，從倒計(jì)時(shí)開(kāi)始到高考結(jié)束，每朵花的綻放角度都是地球公轉(zhuǎn)軌道的縮影。"照片背面，他用銀線繡了個(gè)小小的莫比烏斯環(huán)，環(huán)上刻著"我們的春天沒(méi)有終點(diǎn)"。

　　志愿填報(bào)系統(tǒng)開(kāi)放的那天，銅燈底座的銅星突然全部亮起。阮眠把星軌拓在志愿表上，發(fā)現(xiàn)最亮的那顆星指向南方的一所大學(xué)，?；绽镉锌没睒?shù)的圖案。老爺爺遞來(lái)封剛到的郵件，里昂的郵戳上沾著銅粉，信封里是片銅制的樹(shù)葉，葉脈里藏著陸則的新地址，旁邊畫著道簡(jiǎn)易的坐標(biāo)系，X軸是他的考場(chǎng)號(hào)，Y軸是阮眠的座位號(hào)，交點(diǎn)處寫著"9月見(jiàn)"。

　　林小滿抱著籃球闖進(jìn)來(lái)時(shí)，銅制書(shū)簽正在陽(yáng)光下融化。不是真的融化，而是簽面的銅層慢慢透明，露出里面嵌著的槐花瓣——去年深秋陸則夾進(jìn)去的，已經(jīng)變成琥珀色，紋路里還能看見(jiàn)他當(dāng)時(shí)用銅筆寫的小字："選擇題30分鐘，大題慢慢來(lái)，我在春天的終點(diǎn)等你。"

　　窗外的老槐樹(shù)突然落下第一片新葉。阮眠接住時(shí)，發(fā)現(xiàn)葉柄處纏著圈細(xì)銅絲，解開(kāi)后是根銅制的指針，剛好能插進(jìn)齒輪的軸心。轉(zhuǎn)動(dòng)的剎那，實(shí)驗(yàn)室所有的銅制品都發(fā)出共鳴，苔蘚花盆里的第128朵花突然綻放，花心里躺著粒新的銅星，尖端刻著"1"——像是某個(gè)倒計(jì)時(shí)的重新開(kāi)始。

　　老爺爺把銅燈調(diào)亮了些。燈光里，阮眠看見(jiàn)自己的影子和墻上的星圖重疊，而陸則留在相機(jī)里的最后段視頻開(kāi)始播放：他站在里昂的銅匠鋪里，手里舉著把新的銅尺，背景里的工匠正在敲打塊銅板，上面刻著"阮眠的春天"。"記得37°角嗎？"他的聲音混著銅錘的叮當(dāng)聲，"那是北緯37°的春天，也是我能想到的，所有精確的溫柔。"

　　銅星在掌心慢慢變涼時(shí)，阮眠終于讀懂那些被丈量的日子。37°的花莖，1800秒的時(shí)限，30顆銅星的等待，從來(lái)都不是冰冷的計(jì)算——是兩個(gè)靈魂用最笨拙的方式，把思念刻進(jìn)角度與刻度，讓跨越山海的牽掛，能像銅制的春天那樣，在某個(gè)精確的瞬間，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。

　　她把銅鑰匙插進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的舊抽屜，里面躺著本嶄新的筆記本，第一頁(yè)畫著兩個(gè)重疊的坐標(biāo)系，橫軸是倒計(jì)時(shí)的天數(shù)，縱軸是槐花飄落的次數(shù)，交點(diǎn)處用銀線繡了朵花，旁邊寫著："當(dāng)所有銅星回到星軌，我們的夏天就開(kāi)始了。"

　　窗外的槐樹(shù)葉沙沙作響，像在數(shù)著新的倒計(jì)時(shí)。阮眠摸出筆袋里的銅尺，在筆記本上畫下第一道線，角度剛好37°，筆尖落下時(shí)，有片槐花輕輕飄進(jìn)來(lái)，落在那道線上，像個(gè)溫柔的句號(hào)，又像個(gè)嶄新的起點(diǎn)。