銅軌在暮色里泛著冷光，像條沉默的金屬河。阮眠站在站臺邊緣，手里攥著那張銅制火車票，指腹反復摩挲著“昂”字，邊緣的銅屑蹭在皮膚上，留下微涼的觸感。廣播里傳來列車進站的預告，電子女聲在空曠的站廳里回蕩，帶著機械的精準。

　　林小滿的手突然拍在她肩上，力道大得讓她差點跳起來。“你看那是什么！”她指著遠處軌道盡頭，夕陽把鐵軌拉成金色的絲線，盡頭有個模糊的身影，正舉著什么東西在搖晃。

　　阮眠瞇起眼，心跳突然漏了一拍。那是個銅制的望遠鏡，鏡筒反射的光在暮色里劃出細長的軌跡，像流星擦過夜空。她想起實驗室避雷針上的星圖，想起里昂寄來的香膏罐里的微型地圖，那些藏在銅屑里的線索，突然在這一刻串聯(lián)起來。

　　“是他！”林小滿的聲音帶著哭腔，“他真的來了！”

　　阮眠的腳像被釘在站臺上，眼睜睜看著那個身影越來越近。陸則穿著件洗得發(fā)白的白襯衫，口袋里別著那支銅桿鋼筆，筆尖還沾著未干的藍墨水。他手里的望遠鏡沒有放下，鏡片反射的光在她臉上晃來晃去，像在測量什么。

　　列車進站的轟鳴淹沒了所有聲音。阮眠看見陸則把望遠鏡塞進背包，從口袋里掏出個銅制懷表，表蓋打開時，里面的機械齒輪在夕陽下泛著金光。她突然想起物理課本上的紅線，導體兩端的電勢差公式旁邊，他寫著“距離=思念×光速”。

　　“37分21秒。”陸則的聲音穿過人群，帶著金屬碰撞的清脆，“從里昂到這里，光需要37分21秒?！?/p>

　　阮眠的眼淚突然掉下來，砸在銅制火車票上，洇出小小的水漬。她想起老書店玻璃罐里的指南針，31枚銅針指向不同的方向，最后卻都在今天匯聚到這里。陸則的懷表突然響了，報時的銅鈴敲出37下，和老書店的銅鐘如出一轍。

　　“我算過所有可能的誤差?！标憚t從背包里掏出個銅制量角器，在站臺上比劃著，“地球曲率，軌道偏差，甚至包括你今天會穿白色連衣裙的概率。”

　　阮眠看著他手里的量角器，刻度停在37°，和實驗室桌面上的角度一模一樣。她突然笑了，眼淚還掛在睫毛上，“你是不是把整個里昂的銅器店都搬空了？”

　　陸則從口袋里掏出個銅制鑰匙扣，北斗七星的造型在暮色里閃著光，“這個是買的?！庇痔统鰝€刻著星軌的書簽，“這個是偷的?！弊詈筇统瞿敲赌戏酱髮W的校徽，天文臺輪廓里的“眠”字被夕陽照得發(fā)亮，“這個是求的。”

　　林小滿在旁邊用手機拍照，閃光燈在銅器表面反射出細碎的光點，像撒了把星星。阮眠突然注意到陸則的白襯衫口袋，里面露出半截銅色的東西，像支鋼筆又像別的什么。

　　“那是什么？”她指著問。

　　陸則笑了，從口袋里掏出個銅制的蟬翼書簽，翅脈的紋路是串密碼，對應著實驗室的儲物柜編號?！拔也履銜ツ抢??！彼褧炄M她手里，“里面有驚喜?！?/p>

　　阮眠突然想起暴雨那天，實驗室儲物柜里的白襯衫和銅桿鋼筆。她抬頭看陸則，發(fā)現(xiàn)他的眼睛里有星星，像把整個里昂的夜空都裝進了瞳孔。

　　列車員開始催促乘客上車，廣播里的電子女聲重復著發(fā)車時間。陸則突然抓住她的手，銅制懷表在兩人掌心間發(fā)出清脆的響聲?！?月30日的火車會準點進站?！彼f，“就像我們的重逢。”

　　阮眠看著他手腕上的銅表，指針停在18:37，和實驗室里的9只銅表分秒不差。她突然明白，所有被銅器丈量過的時光，都是為了這一刻的重逢。

　　“我?guī)Я硕Y物?！标憚t從背包里掏出個銅制盒子，打開時里面躺著片卷曲的銅箔，展開是張微型地圖，用紅銅絲標著從火車站到天文系的路線。“我在里昂的宿舍窗口，每天同一時間拍的天空?！彼钢貓D上的望遠鏡圖案，“鏡筒里的LED燈，是用苔蘚花的顏色調(diào)的。”

　　阮眠的眼淚又掉下來，這次是笑著的。她想起老書店爺爺說的話，北緯37°的槐花花期比這里晚半個月，剛好夠她帶到學?！，F(xiàn)在，槐花的香氣和松節(jié)油的味道混在一起，漫過整個站臺。

　　“銅會導電，就像思念能跨過經(jīng)度。”陸則把銅箔地圖折好，放進她的口袋，“而重逢，是所有物理定律都無法解釋的奇跡。”

　　列車鳴笛的聲音越來越近，陸則突然把她拉進懷里。銅制懷表的齒輪在兩人胸口間轉(zhuǎn)動，發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，像在數(shù)著心跳。阮眠聞到他襯衫上的松節(jié)油味道，混合著槐花的香氣，那是她在實驗室里最熟悉的味道。

　　“我數(shù)到37，我們就上車?！标憚t在她耳邊說，溫熱的呼吸帶著金屬的涼意。

　　阮眠閉上眼睛，數(shù)著他懷里的銅表轉(zhuǎn)動的聲音。1，2，3……37。

　　當她再次睜開眼時，陸則已經(jīng)拉著她跑向列車。林小滿在后面喊著什么，聲音被風吹散。阮眠回頭，看見老書店爺爺站在站臺邊緣，手里拿著那個玻璃罐，31枚銅針在暮色里集體指向南方，最底下那枚的針尾已經(jīng)融化，在桌面上凝成個小小的“昂”字。

　　列車啟動時，陸則從背包里掏出個銅制的指南針，指針不再固執(zhí)地指向南方，而是微微顫動著，指向窗外的晨光里。阮眠看著窗外倒退的風景，銅軌在夕陽下泛著金光，像條通往未來的銀河。

　　“你知道嗎？”陸則突然說，“里昂的銅器店老板問我，為什么要買這么多銅制品?！?/p>

　　阮眠轉(zhuǎn)過頭，看見他眼里的笑意，“你怎么說？”

　　“我說，我要把整個宇宙的星光，都刻在這些銅器上，送給我最愛的女孩?！标憚t從口袋里掏出個銅制的星圖，上面嵌著1800片銅星碎屑，“這是我用實驗室的銅尺，一點一點磨出來的?！?/p>

　　阮眠的眼淚第三次掉下來，這次是幸福的。她想起那些被銅屑覆蓋的日子，想起螞蟻沿著銅尺刻度搬家的畫面，原來那些看似無關的細節(jié)，都是重逢的伏筆。

　　列車在暮色中加速，窗外的風景變成流動的光斑。阮眠靠在陸則的肩膀上，聽著銅表的咔嗒聲，聞著松節(jié)油和槐花的香氣，突然覺得整個世界都安靜下來。

　　“我們會永遠在一起嗎？”她小聲問。

　　陸則握住她的手，銅制懷表在兩人掌心間發(fā)出清脆的響聲，“只要宇宙還在膨脹，只要星光還在閃爍，我們就會永遠在一起。”

　　阮眠看著窗外的星空，突然發(fā)現(xiàn)那些星星的位置，和陸則送她的銅星圖一模一樣。她想起老書店爺爺說的話，銅會導電，就像思念能跨過經(jīng)度。而現(xiàn)在，她和陸則的思念，已經(jīng)跨越了整個歐亞大陸，在北緯37°的這個夏天，終于交匯。

　　列車駛進隧道時，阮眠看見陸則從口袋里掏出個銅制的小盒子，打開時里面躺著枚戒指，戒托是用銅絲纏繞的北斗七星，最亮的那顆星上刻著她的名字。

　　“這是我在里昂的工作室，用廢棄的銅材做的?！标憚t的聲音在隧道里回蕩，帶著金屬的質(zhì)感，“每個夜晚，我都對著星空敲打，想象著你收到它時的樣子?！?/p>

　　阮眠的眼淚再次模糊了視線，她伸出手，讓陸則把戒指戴在無名指上。銅戒的涼意透過皮膚，傳到心臟的位置，那里正跳得飛快，像要掙脫胸腔的束縛。

　　列車駛出隧道時，陽光突然灑進來，照亮了陸則的臉。阮眠看見他眼里的星光，和窗外的星空交相輝映。她知道，從這一刻起，所有被銅器丈量過的時光，都將成為他們愛情的注腳，而那些藏在銅屑里的坐標，終將在北緯37°的春天，長成一片不會凋零的槐花。

　　林小滿的短信在這時跳出來，只有兩個字：“銅婚。”

　　阮眠笑了，把手機遞給陸則看。陸則的眼睛亮了起來，“這個主意不錯。等我們結婚三十年，就用銅材做個雕塑，把我們的故事刻在上面?！?/p>

　　阮眠靠在陸則的肩膀上，看著窗外飛逝的風景，突然覺得整個世界都變得溫柔起來。銅軌在陽光里泛著金光，像條通往未來的銀河，而她和陸則，正坐在這條銀河上，駛向?qū)儆谒麄兊男浅酱蠛！?/p>