冬至前夜的雪粒子敲在實(shí)驗(yàn)室的銅制窗欞上，發(fā)出細(xì)碎的金屬顫音。阮眠用銅制鑷子夾起那枚雙魚(yú)座書(shū)簽時(shí)，發(fā)現(xiàn)邊緣的氧化層在低溫下凝結(jié)出細(xì)霜，顯微鏡下的冰晶紋路與陸則懷表蓋內(nèi)側(cè)的星軌完全吻合。恒溫箱的顯示屏突然跳了下，溫度從25℃驟降到14.5℃——是銅的比熱容數(shù)值，也是2014年夏令營(yíng)最后一夜的氣溫。

　　“雪水的導(dǎo)電率會(huì)隨著溫度變化?！标憚t推來(lái)的燒杯里，雪水正沿著杯壁的銅制刻度線(xiàn)爬升，每毫升水溶解的銅離子濃度穩(wěn)定在0.37mg/L，“上周在檔案館找到的水質(zhì)報(bào)告，那年冬至的雪水也是這個(gè)數(shù)值。”他指尖劃過(guò)燒杯外壁的銅制溫度計(jì)，紅色液柱停在-2.3℃，恰好是銅與雪水反應(yīng)的臨界溫度，“器材室的銅制水箱里，還沉著塊相同純度的銅錠?！?/p>

　　林小滿(mǎn)抱著臺(tái)銅制測(cè)溫儀沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，雪光正透過(guò)百葉窗在她肩頭拼出星圖。她翻開(kāi)的記錄本上貼著張泛黃的銅箔，上面用鉛筆描著兩個(gè)歪扭的雪人，其中一個(gè)的胡蘿卜鼻子斷口處，粘著粒銅砂——電子顯微鏡顯示砂粒的直徑是0.02毫米，與阮眠實(shí)驗(yàn)記錄本上銅筆尖的磨損顆粒完全一致?！霸谂f倉(cāng)庫(kù)的銅制貨架上找到的，”她轉(zhuǎn)動(dòng)測(cè)溫儀的旋鈕，“探頭線(xiàn)的銅芯斷口，和陸則星座燈的電源線(xiàn)切口角度相同?！?/p>

　　阮眠注意到測(cè)溫儀的銅制底座有處凹陷，用銅尺量時(shí)發(fā)現(xiàn)深度剛好3.2毫米，與她上周丟失的銅制書(shū)簽夾厚度吻合。陸則突然拉開(kāi)實(shí)驗(yàn)臺(tái)的抽屜，十二枚銅制砝碼在雪光里泛出冷澤，最小的那枚刻著小熊座符號(hào)，重量精確到0.1克，“2015年整理器材時(shí)發(fā)現(xiàn)的，”他把砝碼放在天平左側(cè)，右側(cè)放上阮眠的頭繩，天平恰好平衡，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這重量很熟悉。”

　　窗外的雪突然變急，實(shí)驗(yàn)室的銅制暖氣片開(kāi)始發(fā)出嗡鳴。林小滿(mǎn)舉著相機(jī)拍雪粒墜落的軌跡，液晶屏上的粒子運(yùn)動(dòng)曲線(xiàn)突然與星圖軟件里的流星軌道重合，交點(diǎn)處的時(shí)間戳顯示19:42——是阮眠每天離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)刻?！扮R頭上的銅制濾鏡有層霧，”她用鹿皮布擦拭時(shí)，濾光系數(shù)顯示580nm，“剛好是銅離子的特征吸收波長(zhǎng)。”

　　陸則從銅制保險(xiǎn)柜里取出個(gè)圓柱形的銅罐，罐口的螺紋每厘米有12道，與他實(shí)驗(yàn)室門(mén)鎖的螺距完全一致。打開(kāi)時(shí)里面飄出樟木與銅銹混合的氣息，十二卷銅制卷尺整齊碼放著，每卷的刻度起點(diǎn)都刻著不同的星座符號(hào)，雙魚(yú)座卷尺的末端粘著片干枯的藍(lán)花瓣——紅外光譜顯示其成分與阮眠標(biāo)本盒里的勿忘我完全相同?！懊磕甓炼紩?huì)校準(zhǔn)一次長(zhǎng)度，”他抽出那卷小熊座卷尺，拉出的刻度停在178厘米，“是你現(xiàn)在的身高?！?/p>

　　阮眠的指尖觸到銅罐底部時(shí)，發(fā)現(xiàn)塊凸起的銅片，摳出來(lái)才知道是塊銅制拼圖。拼合后的圖案是天文臺(tái)的穹頂，其中旋轉(zhuǎn)軸的角度標(biāo)記著63.5度——是銅的臨界冷卻速度，也是此刻窗外雪花的下落角度。陸則突然關(guān)掉頂燈，銅罐內(nèi)壁的熒光涂層在黑暗中亮起，星圖上的獵戶(hù)座腰帶正對(duì)著實(shí)驗(yàn)室的坐標(biāo)，“2018年的冬至雪夜，我在這里拼這塊拼圖時(shí)，銅片突然發(fā)燙，”他指著腰帶最亮的那顆星，“溫度和你剛進(jìn)門(mén)時(shí)的指尖一樣?！?/p>

　　實(shí)驗(yàn)室的銅制掛鐘敲響八點(diǎn)時(shí)，林小滿(mǎn)突然指著墻上的光斑——雪光透過(guò)銅制窗格的鏤空花紋，在地面拼出組二進(jìn)制代碼。阮眠把代碼輸入星圖軟件，屏幕上跳出的恒星坐標(biāo)正與圖書(shū)館銅制星圖的缺口吻合，缺口處嵌著的銅制指針指向11月22日，是她第一次走進(jìn)天文臺(tái)的日子?！叭ツ暝趶U品站找到的窗格，”陸則遞過(guò)副銅制手套，手套內(nèi)側(cè)的尺寸標(biāo)記與他現(xiàn)在的手掌完全一致，“當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)花紋和你論文里的星軌圖重合，還以為是錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

　　雪停時(shí)，阮眠在銅制通風(fēng)管的濾網(wǎng)里發(fā)現(xiàn)團(tuán)銅絲。展開(kāi)后看出是用十二根銅絲編織的星圖，其中小熊座的位置用紅銅絲標(biāo)出，每根銅絲的直徑是0.23毫米，剛好能穿過(guò)幻燈機(jī)底座的細(xì)孔。陸則拿過(guò)銅絲團(tuán)放在顯微鏡下，放大后的編織紋路里藏著行小字：“銅的疲勞極限是110MPa”，旁邊畫(huà)著個(gè)極小的箭頭，指向他實(shí)驗(yàn)記錄本里的某個(gè)日期——是他們重逢那天。

　　“其實(shí)三年前就在器材室見(jiàn)過(guò)這團(tuán)銅絲?！标憚t從墻角拖出個(gè)銅制收納箱，鎖孔的銅制彈子數(shù)量是12顆，對(duì)應(yīng)著十二生肖的位置。打開(kāi)時(shí)里面的銅制量器在雪光里泛出冷光，最小的量杯刻著雙魚(yú)座符號(hào)，容積精確到5.2毫升，正好能裝下阮眠每天喝的那杯咖啡。“但直到算出銅的泊松比，才敢確定，”他拿起那把刻著小熊座的銅勺，勺柄的磨損程度比其他工具深了三倍，“這把被我用來(lái)攪拌了十年的酸梅湯?！?/p>

　　林小滿(mǎn)的相機(jī)突然自動(dòng)連拍，取景框里的雪地上，陸則和阮眠的腳印正沿著銅制指南針指示的方向延伸。放大照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)每串腳印的間距都是34厘米，與銅的熱導(dǎo)率數(shù)值相同，而腳印邊緣的冰晶折射出的光譜，與天文臺(tái)觀測(cè)鏡的濾光效果完全一致?！按鎯?chǔ)卡里還有張舊照片，”她滑動(dòng)屏幕，“是2014年夏令營(yíng)拍的，你們蹲在銅制觀測(cè)臺(tái)下的影子，和現(xiàn)在的重疊度98%?！?/p>

　　阮眠的指尖碰到銅制量杯時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)杯底粘著張銅箔。展開(kāi)后上面的星等數(shù)據(jù)旁，畫(huà)著個(gè)哭臉和笑臉的重疊圖案，嘴角的弧度與雙魚(yú)座書(shū)簽背面的刻痕分毫不差。陸則拿過(guò)銅箔對(duì)著雪光，折射出的光斑在墻上拼出段旋律，每個(gè)音符的頻率都對(duì)應(yīng)著不同年份的銅器共振頻率。“這是用銅制音叉敲出來(lái)的，”他指著最高音的位置，“2020年冬至錄的，當(dāng)時(shí)音叉突然斷了，斷口角度是37度——和你現(xiàn)在抬頭的角度一樣。”

　　暮色漫進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，銅制門(mén)把手的溫度剛好回升到23℃。阮眠數(shù)著實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的銅制器皿，突然發(fā)現(xiàn)數(shù)量是27件，對(duì)應(yīng)著小熊座的星數(shù)，而每件器皿的擺放角度，都與星圖上的恒星方位角吻合。陸則打開(kāi)恒溫箱，里面的銅制培養(yǎng)皿里，十二株銅綠菌正沿著星軌的形狀生長(zhǎng)，其中雙魚(yú)座的位置長(zhǎng)得最茂盛，菌絲的密度是每平方厘米23根，與她頭繩的纖維密度相同。

　　閉館的銅鐘敲響時(shí)，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室的銅制地漏里發(fā)現(xiàn)個(gè)東西。陸則用小熊座螺絲刀撬開(kāi)格柵，里面掉出個(gè)銅制小圓盒，打開(kāi)的瞬間，十二片銅制星圖在雪光里展開(kāi)，每片的邊緣都有磁吸裝置，拼合后正好是幅完整的北斗七星圖?！坝勉~的居里點(diǎn)溫度處理過(guò)，”他拿起標(biāo)著“2024.12.22”的那片，銅片背面的刻痕突然在雪光下顯形，“這是今年冬至的星圖，誤差不超過(guò)0.1角分?！?/p>

　　走出實(shí)驗(yàn)樓時(shí)，晚風(fēng)卷著銅綠的氣息掠過(guò)鼻尖。阮眠突然發(fā)現(xiàn)自己的銅尺末端多了個(gè)細(xì)小的星標(biāo)，用放大鏡看時(shí)，標(biāo)身刻著串?dāng)?shù)字——是陸則銅制手表的齒輪齒數(shù)。陸則的手表剛好在這時(shí)報(bào)時(shí)，銅制表鏈的振動(dòng)頻率和她的心跳完全同步，“其實(shí)表盤(pán)內(nèi)側(cè)刻著你的生日，”他翻開(kāi)表蓋讓她看，表盤(pán)的銅制背板上，雙魚(yú)座的星群正隨著指針轉(zhuǎn)動(dòng)，“每過(guò)十二個(gè)小時(shí)，星軌就會(huì)重合一次?！?/p>

　　天文臺(tái)的銅制穹頂在雪夜里泛著冷光，阮眠發(fā)現(xiàn)觀測(cè)臺(tái)下的銅制踏板上，有處新刻的痕跡。陸則說(shuō)那是上周用銅刀刻的，深度剛好0.5毫米，與銅的原子半徑數(shù)值相同，而刻痕里嵌著的銅屑，是用他們當(dāng)年那把斷了的銅尺磨成的。“銅的再結(jié)晶溫度是280℃，”他的指尖劃過(guò)刻痕，“剛好能熔掉所有的猶豫，就像此刻。”

　　林小滿(mǎn)的相機(jī)突然自動(dòng)閃光，快門(mén)聲在穹頂下蕩開(kāi)回聲。照片里的雪地上，兩枚銅戒的影子正隨著月光拉長(zhǎng)，在地面拼出個(gè)完整的星座——是那枚雙魚(yú)座書(shū)簽的形狀。阮眠數(shù)著影子的長(zhǎng)度變化，發(fā)現(xiàn)每小時(shí)增長(zhǎng)3.7厘米，與銅的線(xiàn)膨脹系數(shù)相同，而影子邊緣的冰晶折射出的光斑，剛好落在天文臺(tái)日志的某一頁(yè)上，那頁(yè)的銅制書(shū)簽夾上，刻著行極小的字：“銅軌延伸的地方，永遠(yuǎn)有等你的晨昏”。

　　陸則的手表指針剛好指向零點(diǎn)，銅制表殼上的小熊座正對(duì)著他們腳下的銅磚。阮眠突然明白，那些被銅器標(biāo)記的瞬間從來(lái)不是孤立的星點(diǎn)，而是像銅的晶體結(jié)構(gòu)那樣，看似分散的時(shí)光，早已通過(guò)記憶的金屬鍵緊緊相連，在歲月里形成了永恒的晶格。就像此刻他們交握的手中，兩枚銅戒的溫度正逐漸升高，慢慢接近那個(gè)熔點(diǎn)——不是為了熔掉錯(cuò)過(guò)的十年，而是要將所有的冬夏都熔鑄成完整的永恒。

　　雪又開(kāi)始下了，銅制觀測(cè)臺(tái)的導(dǎo)軌在雪中泛出微光，那些被銅器鐫刻的時(shí)光，正沿著星軌的方向，緩緩鋪向沒(méi)有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方。