楊博文發(fā)現(xiàn)左奇函有個秘密。

每周三下午四點十五分，他都會準時出現(xiàn)在學(xué)校圖書館的理科區(qū)，從第七排書架取下一本書，然后在靠窗的座位安靜地閱讀到日落。

楊博文是在某次躲避體育課跑圈時偶然發(fā)現(xiàn)的。那天他縮在書架后啃著菠蘿包，突然聽見熟悉的腳步聲——左奇函穿著洗得發(fā)白的校服襯衫，指尖精準地掠過《量子物理導(dǎo)論》《天體運行論》，最后停在一本燙金封面的《星象觀測手冊》上。

奇怪的是，他從不把書借走。

連續(xù)三周的觀察后，楊博文終于按捺不住好奇心。某個暴雨突至的周三，他搶在左奇函之前溜進圖書館，踮起腳去夠那本《星象觀測手冊》。

左奇函需要梯子嗎？

清冷的聲音在背后響起時，他差點把整排書都拽下來。左奇函不知何時出現(xiàn)在身后，手里拿著楊博文上周弄丟的橡皮——那塊被切成北斗七星形狀的橡皮。

楊博文這本書...

楊博文紅著臉松開手

楊博文你每次都看這本？

左奇函沒有回答。他取下書籍翻開扉頁，一張泛黃的借書卡飄落在地。楊博文彎腰去撿，突然怔住——借閱記錄上整齊排列著七個"左奇函"，而最早的那個日期，正是三年前楊博文第一次轉(zhuǎn)學(xué)離開的日子。

雨滴重重砸在玻璃窗上，像某種加密的摩爾斯電碼。左奇函將橡皮放回她掌心，冰涼的指尖劃過楊博文手腕內(nèi)側(cè)。

左奇函第七次歸還時，管理員總會把書放錯位置。

他指向書架側(cè)面用鉛筆寫的極小數(shù)字7。

左奇函所以我做了標記。

楊博文突然想起童年夏令營那個教他認北斗七星的少年。當時暴雨困住他們七個小孩，戴銀色天文表的男孩曾說："每顆星星都有自己的軌道，但七萬年總會重逢一次。"

此刻左奇函的睫毛在臺燈下投出星軌般的陰影，他輕輕抽出夾在書頁里的照片——七個孩子站在天文臺前，最角落的男孩正偷偷拽著旁邊男孩的衣角。

左奇函現(xiàn)在。

他把照片翻到背面，露出新鮮墨跡寫著的"7:07PM"

左奇函要去看真正的北斗七星嗎？

窗外，積雨云正被夕陽撕開一道金邊。