周一的清晨，楊博文的鬧鐘響了七次才把他從被窩里拽出來。

喉嚨火燒般的疼痛讓他在洗漱時(shí)差點(diǎn)摔了杯子，鏡子里的人臉色蒼白，額頭抵在冰涼的玻璃上試圖降溫。母親探進(jìn)來摸了摸他的額頭："發(fā)燒了，今天請假吧。"

楊博文不行…

聲音沙啞得把自己都嚇了一跳。

楊博文今天有...物理測試...

他裹著厚厚的圍巾趕到教室時(shí)，早自習(xí)已經(jīng)開始了。左奇函的座位空著——這很反常，他永遠(yuǎn)是第一個(gè)到教室的人。

"喲，病號(hào)來考試??？"后桌男生故意用課本扇風(fēng)，涼氣激得他一陣咳嗽。

第一節(jié)課間，他昏沉沉地趴在桌上，忽然聞到一絲甜暖的氣息。睜開眼，一個(gè)保溫杯靜靜立在桌角，杯身上貼著便利貼：

「喝掉?！?」

楊博文擰開蓋子，蒸騰的熱氣里飄著枸杞和菊花，還有兩片檸檬沉沉浮浮。水溫剛好是可以直接入口的溫暖，像是有人精心計(jì)算過晾涼的時(shí)間。

喝到第三口時(shí)，教室后門傳來響動(dòng)。左奇函拎著實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本箱走進(jìn)來，白大褂下擺沾著水漬。他的目光掃過她手中的杯子，微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天清晨，保溫杯又出現(xiàn)了。這次水里多了幾顆胖大海，便利貼上的字多了幾個(gè)：

「抽屜里有藥?！?」

他拉開課桌，發(fā)現(xiàn)一板退燒藥和喉糖，藥盒側(cè)面用鉛筆標(biāo)著服用劑量。最底下壓著張對折的活頁紙，展開是工整的物理筆記，重點(diǎn)公式旁畫著小星星——其中七顆被涂成了紅色。

第三天是羅漢果茶，第四天換成了蜂蜜生姜水...

第七天清晨，楊博文終于退燒。他特意提早到校，躲在走廊拐角。六點(diǎn)五十分，左奇函的身影出現(xiàn)在樓梯口，手里拿著熟悉的保溫杯。

他開教室燈的動(dòng)作很輕，從書包取出分裝好的藥材時(shí)，袖口滑落露出腕上的表——秒針指向12的瞬間，他忽然轉(zhuǎn)頭看向后門：

左奇函退燒了？

楊博文揪著門框的手一顫。

左奇函體溫計(jì)顯示36.7度。

他擰緊杯蓋推過來。

左奇函今天只是溫水。

晨光穿過玻璃窗，在水杯里晃出一圈金邊。楊博文突然發(fā)現(xiàn)杯底刻著極小的字：

「7am」

——這是左奇函每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室的時(shí)間。