灰城，這名頭聽著就壓抑，入眼更是滿目衰敗與猙獰糾纏的混亂氣息。隊(duì)伍駐扎城外月余，連日的冷雨下得沒完沒了，仿佛天空也染上了灰暗沉悶的底色，吝嗇的不肯給一絲干爽。腳下踩著的不是什么尋常土路，是泥濘深處翻攪上來、猩紅色的泥漿。每一次挪步，沉重的布鞋拔出泥坑都伴隨著“噗嗤”一聲粘膩呻吟，仿佛大地本身也在痛楚的喘息。雨水把周遭僅存的那點(diǎn)堅(jiān)韌也沖垮了，一叢叢原先挺立的白楊，樹皮被炮火剝蝕或被饑民啃噬殆盡，裸露著慘白的軀干，像一排排沉默的骨架，冷颼颼地戳在灰蒙蒙的雨幕里，說不出的凄惶。

他那間安置在城中破敗大戶宅邸角落的臨時(shí)居所，彌漫著更濃重的陰郁氣息。角落的青磚洇透了雨水滲進(jìn)來的濕氣，幽幽地散發(fā)著一股霉?fàn)€與土腥混合的寒意，久久揮之不去。窗紙?jiān)缫亚Н彴倏?，風(fēng)從破洞里不斷鉆進(jìn)來，帶著哨音，刮在人臉上冷得像冰渣。那件曾給予他最后一點(diǎn)不合時(shí)宜暖意的舊皮襖，如今徹底失去了光澤，濕漉漉地搭在房間另一角的椅背上，像一個(gè)被丟棄的、沉重而腐朽的舊夢(mèng)。他裹緊了一件半新不舊的軍棉襖，倚坐在一張快要散架的太師椅里，幾乎蜷縮成一團(tuán)。那張蒼白的面孔低垂著，幾乎要埋進(jìn)棉襖高聳的領(lǐng)子里，整個(gè)屋子只有那被濕冷浸透的墻壁和他自己微弱的氣息，似乎都被那無處不在、細(xì)密冰冷的寒氣蠶食掉了。

只有灶房后墻邊那個(gè)土灶，還保有一絲活氣。我守著灶口，往爐膛里小心翼翼地添著干柴——這點(diǎn)柴火在這樣連天陰雨里，簡直是稀罕又昂貴的寶貝。火光躍動(dòng)，舔舐著冰冷的鍋底，鍋內(nèi)的姜湯微微滾動(dòng)，蒸汽混著姜的辛辣彌漫開來，給這小小的角落增加了一點(diǎn)稀薄的暖意。

門簾猛地掀開了。進(jìn)來的身影步伐矯健有力，濺起的泥點(diǎn)甩在他挺括的“灰軍裝”下擺。是那位副手，他的腳步總是迅捷，帶著一股戰(zhàn)場(chǎng)上的干脆利落勁頭。他環(huán)視了一下灶房，利索地走到灶臺(tái)邊，抄起鍋邊一個(gè)粗瓷碗，彎腰舀起半碗滾燙冒著泡的姜湯，動(dòng)作熟稔得如同行軍時(shí)灌滿自己的水壺。

“老秦，再舀一碗，”他吹了吹碗沿的熱氣，頭也不抬地說，“緊著送西邊那屋去。那位，怕是不太好?！?/p>

那語氣里是壓抑不住的憂慮焦灼。他說完，端著碗便大步流星地走了出去，掀起門簾帶進(jìn)一股凜冽的濕風(fēng)。

我手腳麻利地舀滿一碗姜湯，熱氣灼著指腹，快步穿過幾條被泥水和碎瓦覆蓋的回廊，來到那個(gè)緊閉的門扇前。剛要抬手敲門，門內(nèi)猛地爆發(fā)出一陣劇烈的干咳聲！

那聲音撕裂壓抑，仿佛要把他瘦弱胸腔里的所有臟器都生生擠壓出來，帶著一種沉悶的痛苦回聲。咳得驚天動(dòng)地，撕心裂肺。我端著湯碗的手不由得一顫，滾燙的湯晃了幾晃，險(xiǎn)些濺出來。門內(nèi)那狂亂的咳嗽聲暫時(shí)平息，取而代之的是急促而艱難的喘息，如同破風(fēng)箱在嘶嘶拉響，每一次吸氣都仿佛用盡了全身的力氣。隔著薄薄的門板，那痛苦的氣流仿佛穿透了木頭，一絲絲滲進(jìn)了我的毛孔里。

我深吸一口氣，穩(wěn)住心神，輕輕敲了敲門板，盡量讓聲音顯得平穩(wěn)：“首長，姜湯來了。”

“……進(jìn)?！?/p>

推門進(jìn)去的那一刻，刺鼻的藥味混雜著未散的煙味撲面而來，嗆得人嗓子發(fā)癢。屋子里光線更加暗淡，一盞煤油燈放在墻角的小幾上，火苗無力地跳動(dòng)著，將他伏在案前的影子放大投射在斑駁的墻壁上，像一頭伏地喘息的病獸。他在劇烈的喘息間隙勉強(qiáng)抬頭瞥了我一眼。那一瞥，讓我的心驟然揪緊——那曾經(jīng)如同寒星般刺人的眸子，此刻卻像是被厚厚一層霧靄嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩住了，透不進(jìn)一絲光亮，深陷的眼窩下淤青濃重得如同墨跡。臉是不正常的潮紅，但那紅底下，卻是一種瀕臨枯槁的灰敗底色，唇色是紺紫的。燈焰的微光跳動(dòng)在他額角滲出的冷汗上，晶瑩閃爍，仿佛皮膚底下正在無聲地蒸騰著什么。

他將手肘深深抵在冰涼的紫檀木案面上，支撐著沉重的頭顱，似乎在對(duì)抗一種來自顱內(nèi)的無形重壓。案桌上那柄許久未動(dòng)的勃朗寧手槍，冷硬的線條在昏暗光線下泛著幽光，躺在攤開的文件和地圖之間。他偶爾伸出手，蒼白得像宣紙，手指微微發(fā)抖著，在桌面上的文件堆里摸索，但每每指尖剛剛碰到那些紙頁，又像是被烙鐵燙著一般驟然縮了回去。一個(gè)墨跡淋漓寫滿字跡的紙團(tuán)，靜靜躺在案頭的角落。他的目光粘滯其上，仿佛那紙團(tuán)是個(gè)深不見底的窟窿，能將他的一切都吸進(jìn)去。

“煙斗先生”立在另一端，他的輪廓在朦朧煙氣里顯得模糊不定。他偶爾開口，聲音壓得很低，語速很快，但字字清晰有力：“北面的口袋扎住了……這里需要一支尖刀……穿插……”他手中鉛筆輕點(diǎn)著地圖上幾處標(biāo)記，如同一位布局精密的棋手。然而他所指之處，地圖上標(biāo)注的符號(hào)總是被代表敵人力量象征的深藍(lán)色墨水，一次又一次密密麻麻地覆蓋住，像猙獰怪物的觸角蔓延纏繞。

屋里的空氣幾乎凝固了，沉重得讓人無法呼吸。每一次那位幕僚沉穩(wěn)清晰的話語落下，都像沉重的石塊投入死水，而對(duì)面那俯身在案上的瘦削身影便無聲地佝僂下去一分。我能清晰聽到那種細(xì)微的聲音——那是他緊攥著拳頭、指甲深深掐進(jìn)干枯掌心時(shí)，骨節(jié)發(fā)出的細(xì)微“咯咯”聲。額角的冷汗匯集成大顆大顆的水滴，沿著那繃緊到極限的太陽穴線條滑落，“嗒…嗒…”地砸在桌面陳舊卷曲的文件一角，悄然洇開一片片墨漬暈染的深色圓點(diǎn)。

窗外是永無止歇的、單調(diào)又冰冷的淅瀝雨聲。屋子里卻蒸騰著另一種看不見的硝煙。“煙斗先生”指向窗外遠(yuǎn)處雨幕籠罩下、隱現(xiàn)的城墻輪廓：“他們……不會(huì)等……”低沉的話語如同給一根繃得太久的弦添上了最后一分力道。

仿佛有一根弦，在誰也聽不見的地方，“崩”地一聲斷裂開來。

案前那個(gè)身影猛地抽搐了一下，痙攣般抬起右手，狠命壓住自己的胸口——那里，心臟的位置。他痛苦地側(cè)過頭，目光越過“煙斗先生”沉穩(wěn)的身影，死死盯住墻上懸掛著一幅巨大地圖的某一點(diǎn)。那片被勾勒出來的地域，在地圖上呈現(xiàn)一片象征浩瀚未知與無盡荒涼的淺黃底色。他的眼神穿透了房間的墻壁，穿透了窗外無邊的雨幕，直勾勾地投向那片虛幻的淺黃色，空洞又飽含著一種令人不寒而栗的驚惶與恐懼。嘴唇開始無法控制地哆嗦、翕張，喉嚨深處發(fā)出意義不明的、類似瀕死的、破碎嘶啞的氣聲。整個(gè)身軀劇烈地顫抖起來，像風(fēng)中一片脆弱的枯葉。他死死捂住嘴，強(qiáng)壓著即將噴薄而出的狂咳，身體隨著這壓抑的痙攣而前傾，額頭幾乎要撞上冰冷的桌面。

“煙斗先生”鏡片后的目光銳利地一閃，眉頭深深地蹙起，那里面沒有憐憫，只有一絲冰冷的、洞察局勢(shì)變化后的焦慮與不安。他跨前一步，聲音急促地拔高：“這里必須立刻——”

“電文！” 房門再次被撞開，一個(gè)渾身濕透、從頭到腳都在往下淌著泥水的通信兵沖了進(jìn)來，嘶啞著嗓子喊道，聲音因極度疲憊而完全變形。他顫抖著手遞上一張濕透、字跡在雨水中暈染模糊的字條，泥水順著袖口“啪嗒”、“啪嗒”滴落在已經(jīng)一片狼藉的地圖上。

屋內(nèi)的死寂仿佛有了實(shí)感，沉沉地壓向每一個(gè)人。所有人的目光都不由自主地聚焦在那張紙條上。

在令人窒息的幾秒鐘之后，一直蜷縮在案前、仿佛已耗盡了所有生氣的那個(gè)身影，忽然極其緩慢地、極其艱難地抬起了頭。額前散落的濕發(fā)黏在慘白的皮膚上，他看向“煙斗先生”，眼神渙散得像隔著一層被水汽模糊的毛玻璃。他極其吃力地抬起一只汗津津的手，擺了擺，那動(dòng)作輕微得幾乎難以察覺，帶著一種近乎虛脫的疲乏，還有一絲塵埃落定般的空洞麻木。

“照你說的辦吧……”一個(gè)沙啞得幾乎辨不清音節(jié)的微弱氣聲從他唇邊逸出，“……別管……別的了……”每一個(gè)字都耗盡了殘余的力氣，如同枯枝落入寒潭，只留下幾圈微弱漣漪。

他沒有再看向地圖上那片代表著死寂無望的淺黃色。他把自己的視線、連同軀體深處最后一點(diǎn)點(diǎn)支撐的力氣，都徹底抽離了那張巨大的地圖，也抽離了此刻正以某種不可挽回之勢(shì)轟然運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭齒輪。他像一個(gè)徹底耗盡了燃料，被所有人遺忘在角落的殘破木偶，只把一張枯槁無神的臉，深深地、深深地埋進(jìn)了冰冷交疊的雙臂里，埋進(jìn)一片由他自己親手筑起的、令人窒息的黑暗之中。