我初次見到他時(shí)，已是天光暗淡的午后。他坐于陰影深處，脊背僵直瘦挺，恰如一張被無形的力量強(qiáng)行繃緊、懸掛在空中的硬弓。一張方正的棋盤橫置于膝，棋子暗啞無光，沉入木色紋理里。他久久未動(dòng)手，只像石像僵定在光陰的背面，雙眼深深落在棋盤格網(wǎng)之中——仿佛那不是虛妄爭(zhēng)斗游戲，而是一套精心算盡、無聲運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間機(jī)關(guān)。

后來我知曉，這人酷愛潔凈。他不染指油膩膩的地瓜干，嫌那粘污手指；拒接帶著濕黏水氣的果子，亦或沾著灰沙的烤饃。于是每日晨間，一碗白粥，幾片風(fēng)干菜葉，足矣清簡(jiǎn)度日。他穿著亦是簡(jiǎn)單，幾件白布舊衫輪換上身，洗得次數(shù)太多，邊緣已隱隱泛黃，衣領(lǐng)也磨損微微起毛。每有塵土悄悄爬進(jìn)衣衫褶痕里，他便不自覺地、又極快地伸手拍打干凈，動(dòng)作利落精準(zhǔn)，又夾帶著幾分掩飾不住的神經(jīng)質(zhì)。

那年秋天格外寂寥，我們被粗笨沉重的鐵皮車廂運(yùn)抵遠(yuǎn)方另一座鋼鐵之城。此地天空灰暗凝重，整日懸浮著一層似有還無的灰霾——濃霧彌漫的日子總比天空明亮的時(shí)日多上幾倍。鋼鐵的腥氣霸道地充塞在每個(gè)角落的空氣中，厚重而蠻橫，壓在我們的喉頭與胸口，無法驅(qū)散。

我們居住的院落四四方方，角落里靜臥著一個(gè)粗陶?qǐng)A盆。他隔幾日便會(huì)提一桶沉甸甸的水，搖搖晃晃走向那里。然而，他手臂過于孱弱，每次僅僅只能晃動(dòng)幾滴清水于盆中薄薄一攤水中，圈圈細(xì)小漣漪擴(kuò)散開來又消散，未曾真正達(dá)到洗濯目的。他的面孔微微漲紅，額上滲出的細(xì)密汗珠無聲滴落，竟也沾染上鬢角的幾縷灰白發(fā)絲。

那個(gè)沉冷的清晨，寒意刺骨透衣。遠(yuǎn)處稀疏疏地幾聲叫喊驟然驚起，又旋即沉寂下去。他依舊穿著那件已然發(fā)白褪色的單薄舊布衫，獨(dú)自站在屋檐投下的冰涼陰影里。有人送來一個(gè)木盒子，里面裝著溫?zé)岬们『萌肟诘氖澄铩Ｋ皇前察o看著遞來的食盒，沒有觸碰，最終緩慢而有力地?fù)u了搖頭。寒意仿佛已經(jīng)侵入了他骨頭深處，他沉默地垂著視線長(zhǎng)久凝視自己骨節(jié)分明而發(fā)青的雙手。

然后，毫無預(yù)警地，他消失了幾天。

當(dāng)他重新出現(xiàn)在我們視野里時(shí)，仿佛經(jīng)歷過一場(chǎng)秘密的旅程。面容依舊缺乏血色，但眼神深處燃燒著一星幽冷的光。我偷偷覷見他正端詳攤在膝蓋上的陳舊地圖，手指沿彎彎曲曲的一道暗色軌跡緩緩向下滑動(dòng)，動(dòng)作滯澀卻隱含著某種奇異的篤定。幾個(gè)夜晚，他油燈下的影子都顯得過分固執(zhí)倔強(qiáng)。

次日黎明將臨未臨之際，寒風(fēng)依然像凍成冰塊的刀子般割著人骨頭縫。我們悄然無聲地從藏身的院落溜走，如一群潛行的耗子。他走在隊(duì)伍最前，腳步踏在覆著白霜的堅(jiān)硬凍土上，竟輕快得幾乎不聞聲音。在蜿蜒曲折的巷陌中左穿右行許久，我們最終立在一處低矮平房的背后。他抬手緩緩?fù)崎_一道吱呀作響的破舊木門，門后，豁然展開一片覆蓋著薄薄冰棱的枯敗草地。

我至今也無法徹底說清在那片硬如石板的凍土上發(fā)生的種種細(xì)節(jié)。只記得某個(gè)瞬間突然爆發(fā)出極其短暫的、撕裂空氣的異響；隨即又是壓抑得幾乎無法呼吸的死寂。最終，一陣微弱短促的、類似竹簽刺破油紙似的雜音響起后，又迅速被冬晨無邊的荒寒徹底吞沒下去。他默然立于旁邊，目光平靜掃過眼前情景，便轉(zhuǎn)過身去。清晨的霜風(fēng)掠過他那身早已褪色的布衫，衣袖在冷風(fēng)中翻涌，像極了一支飄零無助、無人哀悼的白色紙幡。

他輕輕解開胸前斜布紐扣，用幾根瘦而有力的手指撣去袖口難以察覺的一點(diǎn)塵土。那動(dòng)作如同為祭奠什么儀式般莊嚴(yán)而熟練。

時(shí)光輪轉(zhuǎn)，又是一年。我們竟已踏入更大的城市之中。他住進(jìn)一間寬敞西式房間，地上鋪著精致厚實(shí)的紅地毯。墻上掛著的時(shí)鐘清脆滴答，規(guī)律得仿佛成了世界運(yùn)行不輟的唯一證據(jù)。有人在他窗外悄悄掛了一只鳥籠，開始里面確實(shí)有只毛羽暗淡無光、叫聲喑啞如撕裂破布的斑鳩。后來，那籠子竟空空如也了，只剩下一個(gè)空洞的輪廓懸在光禿禿的天空之下。

戰(zhàn)事烽煙并未因?yàn)榇蟪堑谋趬径瓜?。它以一種令人戰(zhàn)栗的速度在北方蔓延擴(kuò)張。一座重鎮(zhèn)化為棋盤上孤懸的棋子，它的結(jié)局，早已牽動(dòng)起萬千目光。

人們發(fā)現(xiàn)他越來越頻繁地獨(dú)自枯坐于屋內(nèi)。窗外陽光投射進(jìn)來，只能照亮他半側(cè)瘦削的肩膀，另一半依舊沉浸在巨大陰沉的暗影里。他伸出手指在空無的桌上劃出一道道直線。有時(shí)那手勢(shì)像是劃出分界線，有時(shí)又像排兵布陣指揮千軍，還有時(shí)會(huì)奇怪地僵在半途，仿佛觸摸到了某些冰冷而無聲的禁忌，指尖微微顫動(dòng)收縮。

冬夜漫長(zhǎng)刺骨。他裹緊厚實(shí)的棉衣，卻仍冷得微微哆嗦。旁人搬來了一個(gè)炭爐，爐子上架著一把鉛壺，壺中的水沸騰起來，滾燙翻涌著熱氣，氤氳而上。然而他只是小心地在半尺之外攏了攏棉衣前襟，依舊凍得將肩頭蜷縮得更緊。仿佛那十七度刻骨寒冰早已滲入骨髓血液，人間炭火再是旺盛灼熱，都無力改變絲毫。

那最終決定一城命運(yùn)的去向抉擇，竟是在一盞暈黃暗淡的燈下、在緊裹著的厚厚棉衣之間完成的。他蜷縮著的瘦小身影被燈火映在墻壁上，扭曲成一座孤獨(dú)而倔強(qiáng)的嶙峋小山。室內(nèi)除了炭火中偶爾幾聲嗶剝脆響，唯聞他胸腔深處發(fā)出的、微不可聞的吸氣聲。他指尖輕輕點(diǎn)了一下地圖上某個(gè)無聞小點(diǎn)，又重重劃下一道直線軌跡。他的聲音罕見地失去了那種精密計(jì)算的冰冷，只余微不可察的喑?。骸白甙?。”

那次如同赴約又或者離棄的行軍路徑，被后世之人用不同的彩色線條涂改描繪在地圖之上，早已模糊失真。但當(dāng)時(shí)我們腳下的路，堅(jiān)硬冰冷一如凍僵的鐵軌，綿延不斷、義無反顧地伸向北方。

后來，這座我們守御多時(shí)的大城陷落的方式頗具荒謬色彩。似乎只是因?yàn)橐环葸t來的電文，被一只偶然停駐片刻的麻雀糞便弄污了字跡。命運(yùn)常常如此，一個(gè)無關(guān)緊要的偶然插曲就能撬動(dòng)龐大棋局。最終城陷的消息傳來那一刻，我們正駐于一片荒山丘陵深處的小小村落?？輼渲﹁敬唐瓢登嗵焐?，如黑色的傷口烙印在低垂的天空上。他坐在一個(gè)歪斜的破舊條凳上，脊背依舊挺直如一塊不肯彎曲的鋼板。他長(zhǎng)久地遙望遠(yuǎn)處山巒邊緣——那剛失去的巨城輪廓早已隱沒在連綿的黛色之中，不可尋覓。有冰涼的液體落上地面枯草，很快洇開了黑色印痕——并非淚珠，大約只是山頂風(fēng)起，吹落的點(diǎn)點(diǎn)涼意。

他微微側(cè)過臉，對(duì)身邊人緩緩開腔，一字一句像是艱難從凍土中掘出：“不必說那茶具了，更不必送去?！?語氣冰涼決絕。后來才偶然得悉，前幾日有人精心選了一套上好茶具欲送出，卻不慎搞錯(cuò)了名號(hào)。

最終落幕來得猝不及防。

某個(gè)無月無星、純粹漆黑的深夜，我偶然起夜，瞥見空無一物的鴿籠門竟敞開著，在濃稠無邊的黑暗中空洞地懸垂著，像個(gè)沒有謎底的疑問懸置在無聲的幕布上。風(fēng)穿過空蕩鴿籠的骨架，發(fā)出低弱、宛如嗚咽的尖銳哨鳴，斷續(xù)地滲入凝重的黑夜深處。

后來消息零星傳來，殘缺模糊如撕碎的紙片。有的說，北面一座風(fēng)沙之城，刮起的颶風(fēng)竟將房屋鐵皮屋頂整個(gè)掀飛；又有的傳說，天**然墜落下沉重的鐵塊，帶著火光撕裂了沉沉的暗夜。紛亂雜沓，莫衷一是，似夢(mèng)囈般流竄。他從此徹底消失于我們的視聽之外，了無痕跡。再后來，當(dāng)一只貼著封條的厚實(shí)木匣經(jīng)過繁復(fù)手續(xù)輾轉(zhuǎn)遞到我面前時(shí)，我默然開啟它——里面一方窄窄棋盤，漆色早已黯淡剝落，木質(zhì)亦留下深暗裂痕。而在棋盤某個(gè)角落里，散落著零星的、粗糙干澀的灰白粉末。

我悄然捏起一小撮微塵。

窗外天空陰沉一如陳年舊布，隨時(shí)要滴落黏滯的水滴。我推開窗扇，一陣毫無預(yù)兆的狂風(fēng)驟然涌入，兇狠地帶走了指間捻著的那縷灰白碎末。它們打著旋，先是散亂如秋后的卑微草種，隨即便被無情的風(fēng)流徹底裹挾卷走。最后一點(diǎn)塵埃，竟仿佛擁有意識(shí)般執(zhí)著地飄向窗沿上一只長(zhǎng)年盛放霉斑陳土、從未見過花草的青釉花瓶口，倏忽一下鉆入瓶底幽暗深處，就此消失得無影無蹤。

他的那件洗褪了色的白布舊衫，終究也難免漸漸發(fā)黃，終究也會(huì)在某次徹底撕裂散開于風(fēng)中，像一件早已被丟棄的、無需被祭奠的祭品。

人生如布，新時(shí)亮眼，舊了終會(huì)發(fā)黃撕裂，無可挽回。