風(fēng)里那股若有若無(wú)的鐵銹混合陳舊皮脂的味道，像藤蔓一樣，悄無(wú)聲息地在院子里扎下根來(lái)。它糾纏在每一個(gè)角落，滲進(jìn)斑駁的墻縫，鉆進(jìn)騾子的鬃毛里。當(dāng)老錢第三次趿拉著露腳趾的破棉鞋，從后頭臨時(shí)鋪開(kāi)的“地界”過(guò)來(lái)，搬走院子里最后幾塊還算完整的擋風(fēng)木板時(shí)，他終于還是忍不住抱怨了。

“熬死人！”他塌著肩膀，木板在他單薄的肩頭搖搖欲墜，“那些……那些家伙，”他不敢提名字，只用眼風(fēng)朝后角那新辟出的區(qū)域一掃，聲音壓得極低，帶著濃重的后怕，“哪是人待的地方！凍是凍不死，可那味道……”他狠狠地抽了下鼻子，仿佛要把那令人窒息的濁氣擠出鼻腔，“虱子！爬得滿墻！夜里那撓墻的聲兒，嘶啦嘶啦的，跟鈍刀子刮鍋底一樣！人還……還在炕上都睡不安生……”

他說(shuō)到后來(lái)，幾乎帶了哭腔，被自己的聲音驚著似的，猛地收住嘴，警惕地朝洞口那厚重的簾子瞄去。簾子紋絲不動(dòng)，像一塊冰冷的鐵板。老錢打了個(gè)哆嗦，扛著木板逃也似的奔去雜物堆，仿佛身后真有虱子大軍追著他啃噬。

這無(wú)聲的侵入仿佛某種預(yù)兆。真正的混亂是在幾天后闖入的。

那天傍晚和以往并無(wú)不同，只是院子里彌漫的腐殖和鐵銹味愈發(fā)濃重了幾分。騾子在槽頭不安地噴著響鼻。我去井臺(tái)打水，轆轤的轉(zhuǎn)動(dòng)聲在死寂里格外清晰。突然，一聲極其短促、扭曲得變了調(diào)的嚎叫，從那臨時(shí)安置點(diǎn)最靠邊的門洞里刺破死寂，驟然響起！那聲音撕裂得厲害，仿佛一只腳踩在燒得通紅的鐵蒺藜上又被猛地捂住嘴巴才漏出的最后一聲非人哀鳴。

叫聲凄厲，但斷得極快，只一瞬便被某種更大的力量扼斷，變成沉悶壓抑的嗚嗚聲和劇烈的肢體撲騰與碰撞。緊接著，另一個(gè)完全不同的粗暴嗓音炸起：“按??！藥！”“胳膊！胳膊！”

慌亂急促的腳步聲和粗重的喘息從那臨時(shí)門洞里涌出，幾個(gè)人影手忙腳亂地推攘著一個(gè)劇烈扭動(dòng)的軀體沖了出來(lái)。那扭動(dòng)的軀體裹在一條看不清本色的薄被單里，但被單里露出的那只手臂，已不能稱之為“手臂”。那更像是一段從地里挖出來(lái)的朽爛木頭，皮肉帶著怪異的、深淺不一的黑紫醬色，大塊腐敗的潰瘍?nèi)缤癄€的苔蘚覆蓋其上，滲出粘稠腥臭的液體。那手臂以完全違背常理的角度僵硬地反向扭曲著，活像斷裂后又胡亂接錯(cuò)的枯枝。劇烈的掙扎正是源于這扭曲的痛苦。

臨時(shí)門洞到院子中央這塊空地，短短幾步路，裹挾著濃烈得令人作嘔的腐敗腥氣和膿血惡臭的風(fēng)便掃蕩了半個(gè)院子?？諝庀袷撬查g被點(diǎn)燃又迅速冷卻，燒出大片空白。沖出來(lái)的幾個(gè)人面孔扭曲，有醫(yī)護(hù)兵模樣的，也有強(qiáng)壯士兵，他們合力死死鉗制住那扭曲蠕動(dòng)的薄被單。薄被單里偶爾露出的半張臉，因劇痛和恐懼而扭曲變形，眼珠瞪得要凸出眼眶。

就在這時(shí)，那扇對(duì)著院中空地的洞口簾布，動(dòng)了。不是被推開(kāi)，更像是從里面被吸開(kāi)了一條狹窄的縫隙。

縫隙里沒(méi)有面孔顯露。只有一點(diǎn)幽深得難以捉摸的、比陰影更黑暗的陰影。仿佛簾子后面的人，僅僅是將一只眼睛貼在了那條縫隙上。

那目光——如果真的是目光——像一片冰浸的雪花，無(wú)聲無(wú)息地落在院子中央那片混亂、掙扎、扭曲的景象上。沒(méi)有驚詫，沒(méi)有同情，甚至沒(méi)有慣常那種冰冷的審視。它更接近于一種全然漠然的凝視。像是在觀察墻角一只無(wú)謂掙扎又終將死去的、攜帶瘟疫的耗子。那腐肉的臭味、傷兵的哀嚎、士兵臉上驚惶的汗珠，都如同被這無(wú)形視線過(guò)濾，只剩下赤裸裸的“現(xiàn)象”本身——掙扎、斷裂、膿血、氣味——冰冷地呈現(xiàn)在被晚風(fēng)卷動(dòng)、光線愈發(fā)昏暗的空地上。那目光停留的時(shí)間很短，短促得如同幻覺(jué)，隨即簾縫便重新合攏，嚴(yán)密得仿佛從未開(kāi)啟過(guò)。

院內(nèi)混亂還在繼續(xù)。扭曲軀體被按在地上，粗壯的士兵死死壓住他完好的半邊身體，一個(gè)穿著漿洗得發(fā)硬、胸口油漬斑斑白大褂的人（他的臉被口罩遮了大半，只露出額頭緊鎖的深溝和一雙因過(guò)度專注而布滿血絲的眼）蹲在一旁，動(dòng)作急促得近乎粗暴。他利落地扯開(kāi)纏繞在那朽爛手臂和扭曲肩膀上的、早已被膿血浸透板結(jié)成硬殼的繃帶。新的繃帶被他用幾乎是撕扯的力量、一圈圈飛快地往上纏——那根本不像包扎，更像是在給一件破敗不堪的木偶打上最后能勉強(qiáng)固定的裹尸布。

突然，那扭曲掙扎的士兵發(fā)出更加絕望的“嗬嗬”聲，未被壓住的腿腳瘋狂蹬踹。地上揚(yáng)起泥點(diǎn)，濺在白大褂那油污的下擺上。白大褂猛地抬起頭，不是看向掙扎的傷兵，而是帶著一種被徹底激怒的狂躁，目光越過(guò)空地，刀子般射向洞口那扇嚴(yán)絲合縫、紋絲不動(dòng)的厚簾！那眼神里充滿了戾氣、無(wú)能為力的煎熬和一種更深沉的、無(wú)法言說(shuō)的恐懼與憤懣。他額頭上的皺紋更深了，汗水從帽檐邊滾落，滾進(jìn)他同樣布滿血絲的眼睛里。他猛地眨了下眼，如同被那汗滴灼傷，眼神里的狂躁被瞬間的疼痛刺激得更加混亂。他低吼了一句什么，聲音被口罩悶住，含混不清，像是詛咒。隨后他猛地一甩頭，血紅的眼睛不再看洞口也不再看地上的傷兵，只是死死盯住手中那卷正快速減少的白布帶，手腕更加瘋狂地旋轉(zhuǎn)、纏繞、勒緊，每一次拉扯都繃直了他的小臂肌肉，手背上青筋暴凸，像蚯蚓般跳動(dòng)。白色的布帶在那朽爛的手臂上盤旋、收束，最終狠狠打了個(gè)死結(jié)。他站起身，也不看效果，用沾滿膿血和污穢的手背抹了一把額頭的汗——那汗瞬間在他臉上拖出一道暗紅的血痕——然后從白大褂深闊的口袋里掏出一個(gè)扁平的、貼著模糊模糊標(biāo)簽的棕色小玻璃瓶，隨手塞進(jìn)旁邊一個(gè)手足無(wú)措的士兵手里。

“兌……水里！擦洗！”他聲音嘶啞，每一個(gè)字都像是砂輪摩擦過(guò)喉嚨的干嚎。說(shuō)完，他疲憊地朝旁邊吐了口帶血的唾沫，那唾沫落在凍泥地上，迅速凝固成一顆小小的、暗紅色的冰珠。他再不管地上那被裹成古怪模樣的軀體，轉(zhuǎn)身拖著腳步往臨時(shí)門洞走去，白大褂的下擺在暮色晚風(fēng)中輕微晃動(dòng)，沾染上的泥點(diǎn)和暗紅色的斑點(diǎn)異常刺目。

幾個(gè)士兵面面相覷。最終還是有人聽(tīng)從指令，費(fèi)力地扛起那個(gè)被裹得嚴(yán)實(shí)、依舊發(fā)出微弱嗚咽的傷員，艱難地跟上白大褂的腳步，一同挪回了那個(gè)虱子和痛苦藏身的門洞深處。

暮色四合，院子里迅速黑了下來(lái)。最后一點(diǎn)光線如同退潮，從平整但布滿污濁泥漿的地面上被抽離。一切聲響和氣味都如同被巨大的吸塵器收斂，只剩下一片沉甸甸的、幾乎凝成實(shí)質(zhì)的靜默。方才的混亂與掙扎像被掃除的垃圾，連痕跡都被新落下的灰塵覆蓋。

洞口那塊厚簾，依舊死寂地垂掛著。它像一個(gè)被施了咒的鐵塊，沉重地焊在墻上，隔絕著一切。

我拎著半桶水，站在井臺(tái)邊。冰冷的鐵桶握在手里，寒氣直鉆骨頭。視線不由得落到剛才混亂發(fā)生的那片空地中心。被反復(fù)踩踏拖曳的地面泥濘不堪。昏暗的光線下，一小塊被踩塌又被碾平的紙屑碎片，牢牢地嵌在泥漿里，邊緣已經(jīng)被碾得透明起毛。幾根被巨大力量拉扯脫落的、帶著腐肉碎屑的繃帶線頭散落在旁。不遠(yuǎn)處，是白大褂遺落在地上的那顆暗紅色的冰珠——他的那口唾沫。

空氣里那股子鐵銹混合著深度腐敗的腥氣，非但沒(méi)有散盡，反而更加濃烈地沉淀下來(lái)，如同冰冷的鉛粉，沉沉地壓在喉嚨口，每一次呼吸都帶來(lái)無(wú)聲的窒息。