院墻根濕得發(fā)黑，滲出滑膩的霉蘚。悶罐似的空氣里，那滲出來(lái)的腥臭、腐酸、汗餿混合著濕氣，凝固成一層粘糊糊的膜，蒙在皮膚上，扯不掉。連騾子都癱在槽邊，眼皮半耷拉著，蠅子停在它鼻梁的汗珠上也不愿飛走。安置點(diǎn)的嗚咽聲徹底稀薄了，變成一絲絲若有若無(wú)的抽氣，被濃重的濕悶死死按在泥地里。

他再也沒(méi)出現(xiàn)在洞口。

那塊厚得沉手的布簾終日垂著，像一道密不透風(fēng)的黑色閘門(mén)，焊死了洞口。偶爾有極輕的腳步聲在簾子后面移動(dòng)，像夜行的甲蟲(chóng)拖著沉重的軀殼，無(wú)聲無(wú)息地蹭過(guò)潮濕的泥地。旋即又歸于死寂。那股混合著霉?fàn)€、草藥和某種更深層土腥的陰冷氣息，被簾布過(guò)濾后，若有若無(wú)地飄散出來(lái)，成為這令人窒息的濕熱中唯一一絲涼意，鉆進(jìn)鼻子，涼得瘆人。

只有那個(gè)沉默漢子，每日像上了銹的擺錘，進(jìn)出安置點(diǎn)的間隔日漸固定。他出來(lái)時(shí)，身上的汗氣總混著一股更沖人的、類(lèi)似劣質(zhì)動(dòng)物油脂長(zhǎng)期浸泡草藥后又被火燎過(guò)的濁味。他腳步遲緩，每一腳都仿佛有看不見(jiàn)的泥漿吸著他的靴底。他臉上的漠然被一種更深沉的、如同榨干了所有水分后的木塊枯槁所覆蓋，眉心的溝壑深陷如刀鑿。連他擦洗那些冰冷器械的動(dòng)作，都變得慢而鈍，金屬摩擦的碎響干巴巴的，像枯樹(shù)枝在風(fēng)里斷折，沒(méi)了之前的銳氣。

這天清晨，濕霧濃得化不開(kāi)。院子像一個(gè)巨大的、水汽蒸騰的蒸籠。漢子從安置點(diǎn)出來(lái)，手里竟罕見(jiàn)地沒(méi)夾布包，只端著一只粗陶碗，碗口沿積著厚厚一圈黑黃油垢，碗里的稀粥幾乎看不出米粒，只有些灰綠色的菜葉子沉沉浮浮，最上面凝著一層黏糊糊的油脂塊。漢子沒(méi)像往常那樣走向鍋灶，卻垂著眼，拖著步子，朝洞口厚重的簾布走去。

老肖（我）正舀水給騾子添食。泥漿濺濕了褲腳。漢子走到簾前，停住。渾濁的目光掃過(guò)那粗陶碗，又落向緊閉的簾布。他臉上那層枯槁的蠟殼裂開(kāi)一條幾不可察的細(xì)紋，透出一絲干涸的疲憊。他動(dòng)作滯澀地微微彎了點(diǎn)腰，也不喊話，只將碗輕輕放在門(mén)檻內(nèi)端那塊相對(duì)干凈、未被雨水濺濕的粗石臺(tái)階上。放得平穩(wěn)，碗沿的油垢紋絲不動(dòng)。他起身，垂手后退半步，就那么站在簾前半臂之遙的濕霧里，如同一截枯立了千年的、被雷劈焦后又發(fā)了黑芽的老樹(shù)樁，沉默地等著。

簾內(nèi)死寂。只有凝滯的、混雜著藥氣霉塵的沉重空氣從簾腳細(xì)微的縫隙滲出，與院中濕熱的霧靄無(wú)聲糾纏。漢子后背挺直，脖頸卻微彎，眼皮垂著，視線落在自己靴尖前方的濕泥地上，仿佛在數(shù)著地皮因濕氣鼓起、又被靴子踩下的微小水泡。

時(shí)間被熱霧和寂靜拉得又長(zhǎng)又黏。汗珠子從他額角最深的紋路里慢慢滲出來(lái)，滾過(guò)沾滿細(xì)微塵土和油污的鬢角，懸在下頜尖，掙扎片刻，“嗒”一聲悶響，砸落在靴面沾著的、半干半濕的黑泥點(diǎn)子上。泥點(diǎn)子被汗珠砸得微微一陷。

幾秒后，也許是十幾息。簾內(nèi)終于有了動(dòng)靜。極輕的布料摩擦地面的窸窣聲，像老鼠拖著干枯的藤蔓緩緩爬行。這聲響微弱，卻讓簾外的漢子如同聽(tīng)到了指令，垂在身側(cè)緊貼褲線的手指極其輕微地蜷曲了一下，又立刻繃直。他依舊垂著眼，紋絲不動(dòng)。

又過(guò)了一會(huì)兒，一只蒼白枯瘦的手從厚重的簾布邊緣伸了出來(lái)。動(dòng)作很慢，僵硬得不似活物。手腕細(xì)得似乎只剩下骨頭，皮膚泛著一種失血的灰白。指甲縫里嵌著深色的泥垢。幾根指骨僵硬地張開(kāi)，小心翼翼地、近乎是猶豫地探向放在門(mén)檻石階上的粗陶碗邊緣。

指尖尚未碰到油垢的粗陶碗沿，簾外一直垂首肅立的漢子，那深陷的眼窩下睫毛突然微微一顫。他擱在身側(cè)的右手幾不可查地向上抬了微不可見(jiàn)的一點(diǎn)弧度，似乎想動(dòng)，卻又被無(wú)形的巨鎖銬死，最終那抬起微毫的手掌復(fù)又沉回原地，指關(guān)節(jié)繃得更緊，皮膚下的青筋微微凸現(xiàn)。

那只從簾縫中探出的手終于碰到碗了。動(dòng)作一頓，隨即又猛地加快！五根枯瘦的手指驟然收緊，指尖深深掐進(jìn)碗沿那圈冰冷的油垢之中！指甲刮擦出細(xì)微的澀響。那動(dòng)作不像端碗，更像是一種帶有強(qiáng)烈占有意味的攫??！它一把將碗抓起，連帶著碗沿凝固的油垢都被扯出幾絲粘連的絲線，隨即如同被燙到般迅速縮回！

沉重的簾布晃動(dòng)了一下，那縫隙迅速閉攏，更深處傳來(lái)碗底輕微磕碰地面的悶響，隨后是壓抑在喉嚨深處沉悶含混的咀嚼吞咽聲，伴著水汽凝結(jié)滴落的“嘀嗒”聲，如同深夜空屋角落水滴石穿的回音。碗被奪回簾后消失得極快，那貪婪的抓取如同幻覺(jué)，只有石階上留下的那圈微微泛亮油漬輪廓以及空氣里殘留的一絲動(dòng)物油脂的腥氣，證明著剛剛發(fā)生的劫掠。

簾外一直肅立的漢子，直到這瞬間才終于極其緩慢地抬起頭。深陷眼窩里是枯井般的死寂，只殘留著被強(qiáng)行壓下的、一絲若有若無(wú)的抽搐。他枯槁的臉上沒(méi)有絲毫波瀾，唯有一滴汗珠正沿著下頜繃緊的線條往下淌，快要滴落。

他目光掃過(guò)石階上那個(gè)清晰的油圈印記，停留了短促的、如同呼吸一瞬的時(shí)間，旋即視線緩慢抬起，穿透濃濁的濕霧，投向墻角堆放雜物后那片幽暗處。深陷的眼窩中沒(méi)有任何情緒，只映出院墻濕滑滴水的青苔和一片混沌無(wú)光的灰色天穹。

他枯槁的面皮上毫無(wú)波瀾。沉默地轉(zhuǎn)身。沾滿干濕泥污的靴子踩過(guò)門(mén)檻前那攤被水稀釋的尿漬，發(fā)出輕微的、令人牙酸的“噗嗤”聲。他徑直走向安置點(diǎn)方向，每一步都像踩在爛泥深處，不再回頭。

濕霧更濃了，像白色的裹尸布重重覆蓋下來(lái)。洞口厚簾低垂，紋絲不動(dòng)。里面咀嚼的聲響停了。隔了很久，一陣細(xì)微得如同風(fēng)中柳絮的摩擦聲在簾后響起，是紙張的聲響，干澀又緩慢。一個(gè)更低沉、更含混、帶著輕微痰鳴的聲音在簾內(nèi)某個(gè)角落極深處響起，每一個(gè)音節(jié)都被濃重的黑暗層層擠壓，如同石子沉入沼澤：

“……信？”

這聲音低得幾乎只是氣流在喉嚨里的振動(dòng)。接著是一陣翻找摸索的窸窣，聲音停頓片刻，像是在辨認(rèn)。隨即那嘶啞含混的聲音再次響起，更急促，帶著一種被磨礪后的銳利，刀刃般刮過(guò)沉寂的簾布：

“……沒(méi)??？”

疑問(wèn)像冰針。

簾后緊接著傳來(lái)一聲輕微的“嗤啦”聲。像被指甲極為用力地劃過(guò)粗糙堅(jiān)硬的土壁表面。隨即又是短暫的死寂。壓抑著的深咳和急促喘息聲在簾布的褶皺間悶悶地震動(dòng)了幾下。那嘶啞的嗓音終于再次擠出幾個(gè)音節(jié)，比前次更平緩，卻更沉，每一個(gè)字都像凍透了的石塊墜向冰面：

“……燒……了?！?/p>

聲音戛然而止。簾布后沉重的氣息涌動(dòng)了一下，最終緩緩沉落。只剩下濃霧在簾布纖維間緩慢穿行的微弱咝聲，如同無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的蠶在啃噬著最后的生機(jī)。門(mén)階上那圈油脂凝聚的輪廓，在濕漉漉的地氣中變得更加黯淡模糊，被不斷沁出的水珠浸潤(rùn)、瓦解。墻根下，一只早夭麻雀的尸體，在濕泥里無(wú)聲漚爛。