我站在街角，看著她消失的方向。腳下的青石板還帶著晨露，踩上去有點(diǎn)滑。風(fēng)從巷子里吹過來，卷起幾片枯葉。我摸出手機(jī)，翻到她的聊天界面。光標(biāo)閃了一下，又一下。我想寫“你還好嗎”，又覺得太突兀。想寫“今天要不要一起吃飯”，又怕她拒絕。手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有按下。最后，我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)塞回口袋。

我知道她不想說?？晌乙仓溃菑埣埰蠈懙?，不是普通的藥名。

我低頭看了看自己的手。剛才在藥鋪門口，我碰到了柜臺邊沿，沾了一點(diǎn)灰塵?，F(xiàn)在那塊地方已經(jīng)干了，留下一圈灰痕。

我轉(zhuǎn)身朝另一個方向走去。我知道還有一家醫(yī)院，在這條街的盡頭。

醫(yī)院的大門比想象中舊，銅色拉手已經(jīng)氧化發(fā)黑。推門進(jìn)去的時候，一股消毒水的味道撲面而來。大廳里人不多，幾個穿著病號服的老人坐在長椅上打盹，有個小女孩正趴在媽媽懷里哭。

我跟著電子屏上的指引往內(nèi)科走。轉(zhuǎn)過一個拐角，忽然看見那個熟悉的藍(lán)布包。它擱在一張塑料椅旁邊，邊角被磨得發(fā)白。我放輕腳步靠近，聽見里面?zhèn)鱽斫徽劼暋?/p>

“這次抗體指標(biāo)又升高了?！?/p>

“能控制住嗎？”

“需要調(diào)整用藥方案。”醫(yī)生頓了頓，“你太瘦了，免疫力會更差?！?/p>

“我知道?！?/p>

聲音很輕，卻讓我心跳漏了一拍。她就坐在診室里，離我不過五米遠(yuǎn)。陽光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來，在她臉上切出一道道影子。

醫(yī)生突然提高聲音：“最近有人跟蹤你？”

我猛地縮回身子，后背撞上了墻。心跳快得像要跳出喉嚨。我低頭看了眼自己攥著手機(jī)的手，指節(jié)都泛白了。

樓梯間的燈管嗡嗡作響。我靠著墻喘氣，剛才追著她沖過兩個樓層。她倚著消防栓，白大褂擦上了墻灰。

“你到底想怎樣？”她第一次露出疲憊。

我掏出皺巴巴的紙片，那是今早在糖畫攤前看到的一角。風(fēng)吹開紙片，上面密密麻麻寫著“忌口清單”。

她愣住了。

“我想知道真相?！蔽艺f。

她伸手要拿，我卻往后躲開。“上周三下午，你說公司加班，其實(shí)是在這里做檢查對不對？”

她的手腕突然抖了一下。那里隱約露出銀鏈子，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是醫(yī)療警示手環(huán)。

診室里走出個戴眼鏡的醫(yī)生，推了推鏡框：“你是她家屬？”

我搖頭。

醫(yī)生嘆了口氣：“這種病需要絕對規(guī)律的生活?！闭f這話時看向她泛青的手腕，“按時吃藥、定期復(fù)診、避免日曬……”

沈知夏轉(zhuǎn)身要走，我抓住她衣袖：“你知道我不會說出去的?！?/p>

她沒動，但肩膀繃得很緊。

醫(yī)生辦公室里，百葉窗漏進(jìn)細(xì)長的光束。我看著病歷本上“系統(tǒng)性紅斑狼瘡”的診斷，想起書店里她總避開陽光的樣子。

“她不肯住院，說是會影響工作?！贬t(yī)生合上本子，“你們……是朋友？”

我點(diǎn)頭。

“這種病最怕情緒波動?！彼D了頓，“你們最好保持距離?！?/p>

窗外飄來糖畫攤的焦糖味，我突然想起每次約會她都刻意避開正午時分。原來那些反常的小事終于都有了解釋：怕曬的皮膚，突然的疲憊，還有永遠(yuǎn)不加糖的咖啡。

走出醫(yī)院時暮色初臨，我在便利店買了杯熱可可。玻璃杯壁凝著水珠，在掌心慢慢暈開暖意。路過書店時看見櫥窗倒影，自己嘴角竟帶著笑。

路燈亮起來的時候，我決定先回家烤些低糖餅干等她。

\[未完待續(xù)\]我站在路燈下，看著玻璃窗上的倒影。熱可可的溫度透過杯子傳到掌心，像某種無聲的慰藉。櫥窗里映出我的臉，嘴角還帶著剛才那個笑。我自己都沒想到，得知真相后第一個反應(yīng)會是笑。

路過書店時，我習(xí)慣性往里看了一眼。沈知夏正在整理書架，白大褂上沾著墻灰。她彎腰時，醫(yī)療警示手環(huán)從袖口滑出來一點(diǎn)，在燈光下閃了一下。我想起醫(yī)生說過的話：“這種病最怕情緒波動?！?/p>

那杯可可快見底了，我加快腳步往家走。廚房里還有上次買的低糖餅干原料，趁熱烤一盤等她回來。路過街角時，我瞥了一眼那家中藥鋪。老板正往門口搬藤椅，準(zhǔn)備收攤回家。

"小伙子，買點(diǎn)糖回去嗎？"他沖我招手，"新熬的姜糖，暖身子的。"

我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。最后買了兩塊，塞進(jìn)兜里。糖紙?jiān)诳诖锷成匙黜?，像春風(fēng)吹過樹葉的聲音。

推開家門，陽光正好落在窗邊的椅子上。我把可可放在桌上，開始準(zhǔn)備烤箱。糖紙被我輕輕展開，里面的姜糖散發(fā)出熟悉的香氣。

就在這時，手機(jī)震動了一下。是沈知夏發(fā)來的消息。我盯著屏幕看了幾秒，手指懸在接聽鍵上。最后，我還是把手機(jī)放回口袋，轉(zhuǎn)身打開烤箱。

糖香在屋子里慢慢散開，和記憶里中藥鋪的味道混在一起。我想起她說過喜歡這家鋪?zhàn)拥氖止ぬ牵瑓s從沒提過每次來都要偷偷吃藥。

窗外傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近。我往烤箱里看了眼，餅干差不多該好了。姜糖的香味更濃了，像是要把整個冬天的寒冷都融化掉。