我抱著她的手,一直握著。陽光透過窗戶照進來,落在她蒼白的臉上。她的睫毛一動不動,像是睡著了,可我知道,這次她不會醒來了。
護士走進來的時候,我還在握著她的手。她看了我一眼,輕輕說:“節(jié)哀。”我沒有說話,只是看著沈知夏的臉。她的嘴角還帶著一點笑意,像是做了一個好夢。
我站起身,走到窗邊。外面的天很藍,風不大,樹葉子在陽光下晃得厲害。我想起昨天晚上,她說要吃提拉米蘇,我說好。我還記得她吃了第一口時,皺了皺鼻子,“和第一次一樣苦?!比缓笏α?,笑得眼睛都彎了。
我回到床邊,輕輕地把被子蓋好。她的手已經(jīng)涼了,我把它放進被子里,蓋上。
我走出病房,給爸媽打了電話。他們很快就趕來了,媽媽一進門就哭了,爸爸站在門口,低著頭。
我坐在醫(yī)院的長椅上,看著走廊盡頭的窗戶。陽光還是那么亮,風還是輕輕吹著。我突然覺得,這世界好像沒有變,可是我失去了她。
我不知道自己坐了多久,直到有人在我旁邊坐下。是夜市攤主老陳,他遞給我一瓶水,什么也沒說。
我接過水,擰開喝了一口。水有點涼,流進喉嚨里,沒什么味道。
“她挺喜歡你做的甜點?!崩详愰_口了,聲音很輕,“我記得她第一次來吃你做的布丁,吃完以后笑著說,‘這個人真溫柔’?!?/p>
我低下頭,沒說話。
“你打算怎么辦?”他問。
我看著手中的水瓶,“我想帶她回家?!?/p>
他點點頭,“那就好?!?/p>
我回到家,把她的東西整理好。她的衣服、她的筆記本、她做甜點時用的圍裙。我把她的圍裙疊好,放在床上。上面還有她的味道,淡淡的中藥味,混著橙花精油的清香。
第二天,我去買了墓地。選了一個靠近山腳的位置,周圍種了很多樹,春天的時候,會開很多花。
下葬那天,天下著小雨。我站在墓前,把一朵白玫瑰放進去。雨滴落在碑上,慢慢滑下來,像眼淚。
我回到家里,廚房還擺著我們昨天準備的蛋糕材料。面粉袋打開著,雞蛋殼散落在垃圾桶里。我走過去,把烤箱打開預熱。
我開始打蛋,奶香慢慢在廚房里彌漫開來。面糊倒進模具的聲音很清脆,像金屬碰撞的響聲。
我把蛋糕放進烤箱,坐在餐桌前等。陽光從窗戶照進來,落在桌面上。我看著它,一點點移動,最后消失在角落里。
當烤箱發(fā)出“?!钡奶崾疽魰r,我站起身,把蛋糕拿出來。它看起來還不錯,顏色金黃,表面微微鼓起。
我切了一塊,放進盤子里。我把盤子擺在桌上,對面放了一副碗筷。
我坐在那里,一口一口吃著蛋糕。嘴里有點甜,有點苦。
我吃完以后,收拾了碗筷,把剩下的蛋糕放進冰箱。我洗完澡,躺在床上,閉上眼。
我做了個夢。夢里我們在海邊,她穿著白色的連衣裙,頭發(fā)被風吹起來。她笑著朝我跑過來,手里拿著一個椰蓉球。她說:“林昭昭,我學會了做甜點?!?/p>
我醒來的時候,天已經(jīng)亮了。陽光照進屋子,我坐起身,看著空蕩蕩的房間。
我走進廚房,打開冰箱,拿出昨晚剩下的蛋糕。我把它放在桌上,坐在那里,看著它。
過了很久,我拿起叉子,吃了一口。味道和昨天差不多,甜中帶苦。
我開始每天做甜點。有時候是蛋糕,有時候是餅干,有時候是布丁。我做完了,就放在桌上,對面擺一副碗筷。
有時候我會想,如果她還在,她會不會喜歡今天的蛋糕?會不會又說我做得太苦?
我繼續(xù)在夜市擺攤,賣我做的甜點。很多人來買,有人說好吃,有人說甜度剛好。我點頭笑笑,謝謝他們。
有一天,一個女孩走過來,問我:“你是林昭昭嗎?”
我抬頭看她,點點頭,“是。”
她從包里拿出一本書,遞給我,“這是沈知夏留給你的?!?/p>
我接過書,翻開封面。里面有一張紙條,是她的字跡:
“林昭昭,如果你看到這本書,請繼續(xù)做甜點。每一口,都是我對你說的話。”
我的眼眶紅了。
我把書放在桌上,坐在那里,看著它。陽光從窗外照進來,落在書上。我伸手摸了摸封面,心里一陣發(fā)酸。
我站起身,走進廚房,開始準備材料。我要做一個新的甜點,名字叫“夏夏”。
我用了她最愛的椰蓉,加了蜂蜜,還有一點可可粉。我把它們混合在一起,揉成團,捏成小球。
我把它放進嘴里,嚼了一下。味道有點甜,有點苦,就像她。
我把這些椰蓉球裝進一個小盒子,放在桌上。盒子上貼了一張紙,寫著:
“送給沈知夏?!?/p>
我坐在那里,看著它。陽光從窗戶照進來,落在盒子上。
我開始每天寫日記,記錄我做的甜點,還有我想對她說的話。我寫到她教我做甜點時的樣子,寫到她生病后依然堅持練習,寫到她最后那天,笑著說“我想吃你做的提拉米蘇”。
我把這些故事整理成一本書,取名《和她的奇妙物語》。
我在書的最后一頁寫道:
“沈知夏,謝謝你出現(xiàn)在我的生命里。你教會了我,甜點不只是甜的,也可以是苦的,但只要你愿意嘗,總會有一口是幸福的味道?!?/p>
我把書寄給了出版社。幾個月后,它出版了,成為暢銷書。
很多人讀完這本書,留言說被我們的故事感動了。有人說,他們也開始學做甜點,因為想記住某個人。有人說,在最難過的時候,吃一塊甜點,會覺得好一點。
我繼續(xù)在夜市擺攤,賣我做的甜點。每天收攤后,我都會帶一份回家,放在桌上,對面擺一副碗筷。
有時候,我會想起她說過的話:“林昭昭,你總是這樣,不說害怕?!?/p>
是啊,我不說害怕,因為我怕說了,就真的失去她了。
但我知道,她一直都在。在每一塊甜點里,在每一次呼吸里,在每一個陽光明媚的早晨。
夜市的燈泡在頭頂晃,風一吹,塑料布嘩啦啦響。我低頭把最后一盤椰蓉球擺好,手指還沾著蜂蜜。
“老板,這個是現(xiàn)做的嗎?”聲音從攤位前傳來。
我抬頭,是個年輕女孩,穿白T恤和牛仔褲,扎著馬尾辮。她指了指裝椰蓉球的玻璃罐。
“剛做好不久?!蔽野咽衷趪股喜亮瞬?,“要嘗嘗看嗎?”
她接過我遞過去的小紙杯,咬了一口,眼睛亮了,“真好吃,有點像小時候的味道?!?/p>
我笑了笑,“加了蜂蜜和可可粉?!?/p>
她又吃了一顆,點點頭,“我想買一盒。”
我拿出一個包裝盒,一邊裝一邊問:“第一次來?”
“聽朋友說的?!彼统鍪謾C掃碼,“她說這家的甜點有故事。”
我手上一頓,盒子差點掉在地上。
“什么故事?”我問。
“說是兩個人的故事?!彼掌鹗謾C,“很感人的那種?!?/p>
我沒說話,繼續(xù)把最后一顆椰蓉球放進去。盒子被塞得滿滿當當,香氣從縫隙里鉆出來。
女孩接過盒子,轉身走了兩步,又回頭:“老板,你知道嗎?有人把你們的故事寫成書了。”
我愣住。
“就在那邊書店?!彼噶酥敢故斜M頭,“很多人排隊買?!?/p>
我望著她的背影,手里還拿著勺子。油鍋里的泡泡咕嘟咕嘟冒起來,濺到我手背上,有點燙。
我摘下圍裙,鎖上攤位。風吹得更急了,樹葉沙沙響,像是誰在耳邊說話。
書店的燈還亮著,櫥窗里擺著一本封面是椰蓉球的書。我站在外面,看著自己的名字印在封面上:《和她的奇妙物語》。
玻璃映出我的臉,有點模糊。
我走進去,拿起一本書,翻開目錄。第一頁寫著:
“謹以此書,獻給所有在甜點里藏話的人。”
我站在原地,翻到中間一頁。一段文字跳出來:
“那天她說想吃提拉米蘇,我說好。其實我早就偷偷練過很多次,每次失敗就重來。我知道她會嘗出來苦味,但她還是會笑。因為她喜歡看我認真做甜點的樣子?!?/p>
我合上書,喉嚨發(fā)緊。
“先生,您認識沈知夏嗎?”店員走過來,指著書上的照片。
我點點頭。
“每天都很多人來問?!彼÷曊f,“有人說,這本書能讓人哭濕手帕?!?/p>
我抱著書走出書店,風更大了。路燈照在地上,水洼里倒映著我的影子。
我坐在長椅上,打開書,翻到最后一頁。我的字跡在紙上:
“沈知夏,謝謝你出現(xiàn)在我的生命里?!?/p>
我讀完這一句,聽見身后有人喊我。
“林昭昭?”
我回頭,是個中年女人,穿著灰色風衣。她手里也拿著那本書。
“你是……”我站起來。
“我是出版社的編輯?!彼f出一張名片,“我們想請你寫續(xù)集?!?/p>
我看著她,沒接名片。
“讀者都在問,你們后來怎么樣了?”她繼續(xù)說,“他們想知道,你每天做甜點的時候,在想什么。”
我低頭看著手中的書,封面上的椰蓉球像真的那樣,散發(fā)著淡淡的香味。
“我已經(jīng)寫完了?!蔽艺f。
“不,還沒完?!彼龘u搖頭,“你的故事才剛剛開始?!?/p>
我沉默了很久,抬頭問她:“你怎么找到我的?”
“有人留言說,每天晚上在夜市看到你?!彼贸鲆环庑牛斑@是讀者寫的信。”
我接過信,拆開。第一句話寫著:
“我也失去了最重要的人,但看完你的書,我覺得她好像還在?!?/p>
風猛地吹過來,書頁嘩啦啦翻動。我站在原地,看著路燈下的影子。
它似乎比剛才,多了一點東西。