__
嚴(yán)浩翔第一次被奶奶說“犯沖”,是在六歲那年。
那天他把爺爺最愛的鳥籠碰倒了,鳥飛了。爺爺氣得咳嗽,奶奶就坐在門檻上哭:
“我早說過屬虎的孩子留不住東西,現(xiàn)在連鳥都被他克跑了!”
他攥著被鳥籠劃傷的手指,躲在門后。
母親蹲下來給他貼創(chuàng)可貼,眼淚掉在他手背上:
“以后離爺爺?shù)镍B籠遠(yuǎn)點(diǎn),聽見沒?”
父親站在旁邊抽煙,煙灰掉了一身也沒察覺。
從那以后,家里但凡出點(diǎn)小事,都能扯到他身上。
奶奶的玉鐲摔了,是“他昨天在旁邊跑過帶了煞氣”;
父親釣魚沒釣著,是“他早上出門沒說吉利話”;
連電視信號(hào)不好,都能被奶奶念叨“肯定是這孩子在屋里待久了”。
他開始學(xué)著“躲”。
放學(xué)回家先看奶奶臉色,要是她在燒香,就悄悄溜回房間;
吃飯時(shí)盡量少說話,夾菜只夾自己面前的;
連笑都得憋著——奶奶說“屬虎的孩子笑多了,會(huì)沖散家里的財(cái)氣”。
從那以后,他再也沒有笑過,冷著個(gè)臭臉。
八歲生日那天,母親偷偷給他買了個(gè)奧特曼蛋糕。蠟燭剛點(diǎn)上,奶奶就闖進(jìn)來把蛋糕掃到地上:
“誰讓你給他過生日的?大師說了,他這種屬相不能過生日,過一次災(zāi)一次!”
蛋糕上的奶油濺到他褲腿上,黏糊糊的。他沒哭,只是盯著地上的奧特曼蠟燭,看著火苗一點(diǎn)點(diǎn)滅了。
那天晚上,母親在他枕頭下塞了塊巧克力,附了張紙條:
“明年媽媽帶你去外面過?!?/p>
可第二年生日,母親剛提“去外面吃飯”,就被奶奶用拐杖敲了地板:
“你想讓他克死我們嗎?”
父親嘆了口氣:
“聽媽的吧,孩子還小,不懂這些?!?/p>
他把巧克力紙疊成小船,放在水盆里。小船晃了晃,沉了。
三年級(jí)的一天,他在學(xué)校摔斷了胳膊。
老師給家里打電話,奶奶在電話里喊:
“我就說今天不宜出門!肯定是他自己不小心,別管他!”
~~
他第一次有人跟他掰著手指頭數(shù)“好事”。
那天母親來醫(yī)院時(shí),眼睛紅紅的,手里攥著個(gè)紅布包——
是奶奶讓她帶來的“平安繩”。
母親把繩子系在他手腕上,輕聲說:
“奶奶其實(shí)很擔(dān)心你,她就是……信那些信慣了?!?/p>
愛他?笑話。
陽光透過窗戶照進(jìn)來,在練習(xí)冊(cè)上投下光斑。
他想起孟桉說的“努力的力量”,突然覺得,那些被迷信籠罩的日子,其實(shí)早有光在悄悄透進(jìn)來——
比如母親藏在枕頭下的巧克力,父親笨拙的道歉,還有奶奶嘴上說著“別驕傲”,卻偷偷把他的獎(jiǎng)狀塞進(jìn)紅布包。
這些光攢起來,總有一天能把“晦氣”的影子,全都照亮。
__
七爺.??