五歲前的緒里，世界是小鎮(zhèn)學(xué)?；▓@里的陽光和父母的聲音。父親會(huì)指著爬滿籬笆的薔薇說“這是帶刺的溫柔”，母親則教她認(rèn)蒲公英的絨毛，說風(fēng)一吹就會(huì)帶著愿望去遠(yuǎn)方。每個(gè)放學(xué)后的黃昏，她都攥著父親的衣角蹲在花叢邊，看螞蟻搬花瓣，直到晚霞把天染成橘子色才回家。

變故是在一個(gè)暴雨夜。窗外的雷聲像要把屋頂掀翻，緒里抱著枕頭縮在被子里等父母，等來的卻是親戚模糊的哭聲。那晚的閃電在她眼里刻下裂痕，后來每逢打雷，她總會(huì)下意識(shí)躲進(jìn)角落，捂住耳朵發(fā)抖。

寄住在親戚家的日子像蒙塵的玻璃。幾個(gè)孩子擠在小屋里，她的舊書包被當(dāng)作玩具扔來扔去，吃飯時(shí)永遠(yuǎn)坐在最邊緣。她開始習(xí)慣沉默，把想說的話都藏進(jìn)心里，像藏起一顆怕被搶走的糖。

被花澤家接走那天，她攥著褪色的碎花裙角站在門口。走進(jìn)那棟大到像迷宮的房子時(shí)，二樓欄桿邊站著個(gè)穿白襯衫的男孩，比她高一個(gè)頭還多，正低頭看她。那是花澤類，比她大兩歲，眼神里帶著點(diǎn)少年人的疏離，卻沒說話，只是轉(zhuǎn)身消失在樓梯拐角。

花澤家的花園成了緒里的秘密基地。夫人教她給繡球花澆水，先生帶她修剪月季，她蹲在花圃里，指尖觸到濕潤的泥土?xí)r，心里某個(gè)緊鎖的角落忽然松了。她能記住每種花的脾氣——茉莉喜歡清晨的露水，鈴蘭怕曬，就像記住父母曾經(jīng)的叮囑那樣自然。

類第一次主動(dòng)跟她說話，是在花園的涼亭。他架著小提琴，見她躲在樹后偷看，忽然停下弓：“過來。”她猶豫著走近，他拍拍身邊的石凳：“坐這里，擋到光了?！蹦翘焖耸缀茌p的曲子，風(fēng)把花瓣吹到她發(fā)上，他伸手替她摘下來，指尖碰到她耳朵時(shí)，她像受驚的小鹿般縮了縮，他卻已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)拉琴了。

學(xué)校里的孩子指著她喊“沒人要的孩子”那天，她攥著書包帶站在墻角，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。忽然手腕被用力拉住，類的聲音冷得像冰：“再說一遍？”他比那些孩子高半個(gè)頭，眼神里的寒意讓對(duì)方瞬間噤聲。他沒再看那些人，只是牽著她往校門口走，手心的溫度燙得她心慌。走到岔路口時(shí)，他才松開手，塞給她一顆水果糖：“別理他們。”那是她第一次覺得，有個(gè)哥哥好像很不錯(cuò)。

花澤家的溫泉旅館有個(gè)種滿紫陽花的庭院。夏夜的螢火蟲像散落的星星，類會(huì)牽著她的手在草叢里找，比她高出一個(gè)頭的身影擋在前面，替她撥開帶刺的枝條：“別碰它們的翅膀，會(huì)受傷?！彼炎降降奈灮鹣x捧在手心，看微弱的光映亮他的眼睛，兩人的笑聲驚飛了樹枝上的夜鳥。他偶爾會(huì)停下來，替她擦掉額角的汗，動(dòng)作自然得像做過千百遍。

后來類開始對(duì)著窗外發(fā)呆，手里的小提琴很久沒碰過。緒里知道他在想藤堂靜姐姐，就每天泡好熱茶放在他手邊，然后坐在旁邊翻那本花卉畫冊。他比她大兩歲，煩惱似乎也更重些，她不懂那些復(fù)雜的情緒，只知道他難過的時(shí)候，自己也跟著悶悶的。有次她學(xué)著畫冊里的樣子，用院里的紫菀編了個(gè)小小的花環(huán)，悄悄放在他手邊，他拿起看了看，嘴角難得彎了一下：“編得不錯(cuò)。”

有次打雷的夜里，她被驚醒，抱著枕頭站在類的房門口。他打開門，比她高一個(gè)頭的身影在門框里顯得格外可靠，沒問什么，只是側(cè)身讓她進(jìn)來。她蜷縮在沙發(fā)的一角，聽著他躺在床上翻書的聲音，雷聲好像就沒那么可怕了。黎明時(shí)她迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的外套，帶著淡淡的松木香。那時(shí)她還不懂，這種安心的感覺，會(huì)在后來的很多年里，悄悄長成特別的形狀。