窗外的雨敲打著莊園的玻璃，像誰(shuí)在用指尖輕輕叩門。你抱著膝蓋坐在沙發(fā)角落，聽(tīng)著壁爐里木柴偶爾爆出的輕響，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)紙張翻動(dòng)的窸窣聲。

“在看什么？”奧爾菲斯的聲音比平時(shí)低了些，帶著被壁爐烘暖的溫度。他手里還捏著那支銀灰色鋼筆，指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握筆泛著淺白，“我以為你會(huì)和他們?nèi)サ亟讯阌?。?/p>

你搖搖頭，指了指他攤在茶幾上的手稿：“想看看你寫了什么——畢竟能讓小說(shuō)家在雨天停工的，一定是很重要的故事吧？”

他順著你的目光看向手稿，忽然伸手把最上面的紙折了折，遮住那些潦草的字跡?！斑€沒(méi)寫完，”他說(shuō)，指尖卻無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)紙頁(yè)邊緣，“不過(guò)……里面有個(gè)場(chǎng)景，和現(xiàn)在很像。”

雨點(diǎn)突然變急，打在玻璃上連成一片水霧。你忽然發(fā)現(xiàn)他挪了挪椅子，離你更近了些——近到能聞到他袖口沾著的墨水味，混著窗外潮濕的青草氣息。

“寫了什么？”你忍不住追問(wèn)。

奧爾菲斯沉默了幾秒，鋼筆在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈?！皩懸粋€(gè)人在等雨停，”他說(shuō)，目光落在你發(fā)梢沾著的雨珠上，“她以為自己是獨(dú)自等，但其實(shí)有人一直在看她?！?/p>

壁爐的火光在他睫毛上投下細(xì)碎的陰影，你忽然注意到他手稿的空白處，畫(huà)著個(gè)小小的、縮在沙發(fā)上的人影。

“那后來(lái)呢？”你輕聲問(wèn)。

他筆尖頓了頓，在紙上落下極輕的一筆?！昂髞?lái)雨停了，”他說(shuō)，聲音輕得像要融進(jìn)雨聲里，“但他們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)比起晴天，好像更想留在有彼此的雨天里?！?/p>

雨還沒(méi)停，但你忽然覺(jué)得，這個(gè)被雨聲和墨水味填滿的下午，或許會(huì)成為他下一段故事里，被反復(fù)描摹的那個(gè)場(chǎng)景。